如此過去一個月。
蕭澗秋在芙蓉鎮內終於受校內校外的人們底攻擊了。非議向他而進行，不滿也向他注視了。
一個孤身的青年，時常走進走出在一個年青寡婦底家裏底門限，何況他底態度的親昵，將他所收入的盡量地供給了她們，簡直似一個孝順的兒子對於慈愛的母親似的。這能不引人疑異麽？蕭潤秋已將采蓮和阿寶看作他自己底兒女一樣了，愛著他們，留心著他們底未來，但社會，鄉村的多嘴的群眾，能明了這個麽？開始是那班鄰裏的大人們私私議論，——驚駭挾譏笑的，繼之，有幾位婦人竟來到寡婦底前麵，問長問短，關於蕭澗秋底身上。最後，謠言飛到一班頑童底耳朵裏，而那班頑童公然對采蓮施罵起來，使采蓮哭著跑回到她母親底身前，咽著不休地說，“媽媽，他們罵我有一個野伯呢！”但她母親聽了女兒無故的被罵，除出也跟著她女兒流了一淌眼淚以外，又有什麽辦法呢？婦人隻有忍著她創痛的心來接待蕭澗秋，將她底苦惱隱藏在快樂底後麵同蕭澗秋談話。可是蕭澗秋，他知道，他知道鄉人們用了卑鄙的心器來測量他們了，但他不管。他還是鎮靜地和她說話，活潑地和孩子們嬉笑，全是一副“笑罵由人笑罵，我行我素而已”的態度。在傍晚，他快樂的跑到西村，也快樂的跑回校內，表麵全是快樂的。
可是校內，校內，又另有一種對待他的態度了。他和陶嵐的每天的見麵時的互相遞受的通信，已經被學校的幾位教員們知道了。陶嵐是芙蓉鎮裏的孔雀，誰也願意愛她，而她偏在以他們底目光看來等於江湖落魄者底身前展開錦尾來，他們能不妒忌麽？以後，連這位忠厚的哥哥，也不以他妹妹底行為為然，他聽得陶嵐在蕭澗秋底房內的笑聲實在笑的太高了。一邊，將學校裏底教員們分成了黨派，當每次在教務或校務會議的席上，互相厲害地爭執起來，在陶慕侃底心裏，以為全是他妹妹一人弄成一樣。一次，他稍稍對他妹妹說，“我並不是叫你不要和蕭先生相愛，不過你應該尊重輿論一些，眾口是可怕的。而且母親還不知道，假使知道，母親要怎樣呢？這是你哥哥對你底誠意，你應審察一下。”而陶嵐卻一聲不響，突然睜大眼睛，向她底哥哥火燒一般地看了一下，冷笑地答，“笑罵由人笑罵，我行我素而已。”
一天星期日底下午，陶嵐坐在蕭澗秋底房內。兩人正在談話甜蜜的時候，阿榮卻突然送進一封信來，一麵向蕭澗秋說，
“有一個陌生人，叫我趕緊將這封信交給先生，不知什麽事。”
“送信的人呢？”
“回去了。”
答完，阿榮自己也出去。蕭澗秋望望信封，覺得奇怪。陶嵐站在他身邊向他說，
“不要看它好罷？”
“總得看一看。”
一邊就拆開了，抽出一張紙，兩人同時看下。果然，全不是信的格式，也沒有具名，隻這樣八行字：
芙蓉芙蓉二月開，
一個教師外鄉來。
兩眼炯炯如鷹目，
內有一副好心裁。
左手抱著小寡婦，
右手還想折我梅！
此人若不驅逐了，
吾鄉風化安在哉。
蕭澗秋立刻臉轉蒼白，全身震動地，將這條白紙撚成一團，鎮靜著苦笑地對陶嵐說，
“我恐怕在這裏住不長久了。”
一個也眼淚噙噙地說，
“上帝知道，不要留意這個罷！”
兩人相對。他慢慢地低下頭說，
“一星期前，我就想和你哥哥商量，脫離此間。因為顧念小妹妹底前途，和一時不忍離別你，所以忍止住。現在，你想，還是叫我早走罷！我們來商量一下采蓮底事情。”
他底語氣非常淒涼，好似別離就在眼前，一種離愁底滋味纏繞在兩人之間。沉靜地一息，陶嵐有力地叫，
“你也聽信流言嗎？你也為卑鄙的計謀所中嗎？你豈不是以理智來解部感情的嗎？”
他還是軟弱地說，
“沒有意誌，我此刻就會昏去呢！”
陶嵐立刻接著說，
“讓我去澈查一下，這究竟是誰人造的謠。這字是誰寫的，我拿這紙去，給哥哥看一下。”
一邊她將桌上的紙團又展開了。他在旁說，
“不要給你哥哥看，他也是一個有同情心的人。”
“我定要澈查一下！”
她簡直用王後的口氣來說這句話的。蕭澗秋向她問，
“就是查出又怎樣？假如他肯和我決鬥，他不寫這種東西了。殺了我，豈不是幹脆的多嗎？”
於是陶嵐忿忿地將這張紙條撕作粉碎。一邊流出淚，執住他底兩手說，
“不要說這話罷！不要記住那班卑鄙的人罷！蕭先生，我要同你好，要他們來看看我們底好。他們將怎樣呢？叫他們碰在石壁上去死去。蕭先生，勇敢些，你要拿出一點勇氣來。”
他勉強地微笑地說，
“好的，我們談談別的罷。”
空氣緊張地沉靜一息，他又說，
“我原想在這裏多住幾年，但無論住幾年，我總該有最後的離開之一日的。就是三年，三年也隻有一千零幾日，最後的期限終究要到來的。那末，嵐，那時的小妹妹，隻好望你保護她了。”
“我不願聽這話。”她稍稍發怒的，“我沒有力量。我該在你底視線中保護她。”
“不過，她母親若能舍得她離開，我決願永遠帶她在身邊。”
正是這個時候，有人敲門。蕭澗秋去迎她進來，是小妹妹采蓮。她臉色跑到變青的，含著淚，氣急地叫，
“蕭伯伯！”
同時又向陶嵐叫了一聲。
兩人驚奇地，隨即問，
“小妹妹，你做什麽呢？”
采蓮走到他底麵前，說不清地說，
“媽媽病了，她亂講話呢！弟弟在她身邊哭，她也不理弟弟。”
女孩流下淚。蕭澗秋向陶嵐搖搖頭。同時他拉她到他底懷內，又對陶說，
“你想怎麽樣呢？”
陶嵐答，
“我們就去望一望罷。我還沒有到過她們底家。”
“你也想去嗎？”
“我可以去嗎？”
兩人又苦笑一笑，陶嵐繼續說，
“請等一等，讓我叫阿榮向校裏借了體溫表來，可以給她底母親量一量體溫。”
一邊兩人牽著女孩底各一隻手同時走出房外。