陽光底腳跟帶了時間移動，照舊過了兩天。
蕭澗秋和一隊學生在操場上遊戲。這是課外的隨意的遊戲，一個球從這人底手內傳給那人底。他們底笑聲是同春三月底陽光一樣照耀，鮮明。將到了吃中飯的時候，操場上的人也預備休歇下來了。陶嵐卻突然出現在操場出入口的門邊，一位小學生頑皮地叫，
“蕭先生，女陶先生叫你。”
蕭澗秋隨即將他手內底球拋給另一個學生，就汗喘喘地向她跑來。兩人沒有話，幾乎似陶嵐領著他，同到他底房內。他隨即問，
“你已吃過中飯了麽？”
“沒有，我剛從采蓮底家裏來。”
她萎靡地說。一個正洗著臉，又問，
“小弟弟怎樣呢？”
“已經死了。”
“死了？”
他隨將手巾丟在麵盆內，驚駭地。
“兩點鍾以前，”陶嵐說，“我到她們家裏，已經是孩子喘著他最後一口氣的時候。孩子底喉嚨已漲塞住，眼睛不會看他母親了。他底母親隻有哭，采蓮也在旁邊哭，就在這哭聲中，送去了一個可愛的孩子底靈魂了！我執著他底手，急想設法：可是法子沒有想好，我覺得孩子底手冷去了，變青了！天呀，我是緊緊地執住他底手，好像這樣執住，他才不致去了似的；誰知他靈魂之手，誰有力量不使他蛻化呢？他死了！造化是沒有眼睛的，否則，見到婦人如此悲傷的情形，會不動他底心麽？婦人發狂一般地哭，她抱著孩子底死屍，伏在**，哭的昏去。以後兩位鄰舍來，扶住她，勸著，她又那裏能停止呢？孩子是永遠睡去了！唉，小生命永遠安息了！他丟開了他母親與姊姊底愛，永遠平安了！他母親底號哭那裏能喚得他回來呢？他又那裏會知道他母親是如此悲傷呢？”
陶嵐淚珠瑩瑩地停了一息。這時學校搖著吃中飯的鈴，她喘一口氣說，
“你吃飯去罷。”
他站著一動不動地說，
“停一停，此刻不想吃。”
兩人聽鈴搖完，學生們底腳步聲音陸續地向膳廳走進，靜寂一忽，蕭說，
“現在她們怎樣呢？”
陶嵐一時不答，用手巾拭了一拭眼，更走近他一步，膽怯一般，慢慢說，
“婦人足足哭了半點鍾，於是我們將昏昏的她放在**，我又牽著采蓮，一邊托他們一位鄰舍，去買一口小棺；又托一位去叫埋葬的人來，采蓮底母親向我說，她已經哭的沒有力氣了，她說，
“‘不要葬了他罷，放他在我底身邊罷！他不能活著在他底家裏，我也要他死著在家裏呢！’
“我沒有聽她底話，向她勸解了幾句。勸解是沒有力量的，我就任自己底意思做。將孩子再穿上一通新衣服，其實並不怎樣新，不過有幾朵花，沒有破就是，我再尋不出較好的衣服來。孩子是滿想來穿新衣服的。像他這樣沒有一件好看的新衣服，孩子當然要去了，以後我又給他戴上一頂帽子。孩子整齊地，工人和小棺都來了。婦人在**叫喊，‘在家裏多放幾天罷，在家裏多放幾天罷！’我們也沒有聽她，於是孩子就被兩位工人抬去了。采蓮，這位可愛的小妹妹，含淚問我，‘弟弟到那裏去呢？’我答，‘到極樂國去了！’她又說，‘我也要到極樂國去。’我用嘴向她一努，說，‘說不得的。’小妹妹又恍然苦笑地問，
“‘弟弟不再回來了麽？’
“我吻著她底臉上說，
“‘會回來的，你想著他的時候。夜裏你睡去以後，他也會來和你相見。’
“她又問，
“‘夢裏弟弟會說話麽？’
“‘會說的，隻要你和他說。’
“於是她跑到她母親底跟前，向她母親推著叫：
“‘媽媽，弟弟夢裏會來的。日裏不見他，夜裏會來的。陶姊姊說的，你不要哭呀。’
“可是她母親這時非常曠達似的向我說，叫我走，她已經不悲傷了，悲傷也無益。我就到這裏來。”
兩人沉默一息，陶嵐又說，
“事實發生的太悲慘了！這位可憐的婦人，她也有幾餐沒有吃飯，失去了她底肉，消瘦的不成樣子。女孩雖跟在她旁邊，終究不能安慰她。”
蕭澗秋徐徐地說，
“我去走一趟，將女孩帶到校裏來。”
“此刻無用去，女孩一時也不願離開她母親的。”
“家裏隻有她們母女兩人麽？”
“鄰舍都走了，我空空地坐也坐不住。”
一息，她又低頭說，
“實在淒涼，悲傷，叫那位婦人怎麽活得下去呢？”
蕭澗秋呆呆地不動說，
“轉嫁，隻好勸她轉嫁。”
一時又心緒繁亂地在房內走一圈，沉悶地繼續說，
“轉嫁，我想你總要負這點責任，找一個動聽的理由告訴她。我呢，我不想到她們家裏去了。我再沒有幫助她的法子；我幫助她的法子，都失去了力量。我不想再到她們家裏去了。女孩請你去帶她到校裏來。”
陶嵐輕輕地說，
“我想勸她先到我們家裏住幾天。這個死孩的印象，在她這個環境內更容易引起悲感來的。以後再慢慢代她想法子。孩子剛剛死了就勸她轉嫁，在我說不出口，在她也聽不進去的。”
他向她看一看，似看他自己鏡內的影子，強笑說，
“那很好。”
兩人又無言地，各人深思著。學生們吃好飯，腳步聲在他們的門外陸續地走來走去。房內許久沒有聲音。采蓮，這位不幸的女孩，卻含著淚背著書包，慢慢地向他們底門推進去，出現在他倆底前麵。蕭澗秋駭異地問，
“采蓮，你還來讀書麽？”
“媽媽一定要我來。”
說著，就咽咽的哭起來。
他們兩人又互相看一看，覺得事情非常奇怪。他愁著眉，又問，
“媽媽對你說什麽話呢？”
女孩還是哭著說，
“媽媽叫我來讀書，媽媽叫我跟蕭伯伯好了！”
“你媽媽此刻在做什麽呢？”
“睡著。”
“哭麽？”
“不哭，媽媽說她會看見弟弟的，她會去找弟弟回來。”
蕭澗秋心跳地向陶嵐問，
“她似有自殺的想念？”
陶嵐也淚澄澄的答，
“一定會有的。如我處在她這個境遇裏，我便要自殺了。不過她能丟掉采蓮麽？”
“采蓮是女孩子，在這男統的宗法社會裏，女孩子不算得什麽。況且她以為我或能收去這個孤女。”
同時他向采蓮一看，采蓮隨拭淚說，
“蕭伯伯，我不要讀書，我要回家去。媽媽自己會不見掉的。”
蕭澗秋隨又向陶嵐說，
“我們同女孩回去罷。我也隻好鼓舞自己底勇氣再到她們底家裏去走一遭。看看那位運命被狼咀嚼著的婦人底行動，也問問她底心願。你能去邀她到你家裏住幾天，是最好的了。我們同孩子走罷。”
“我不去，”陶嵐搖搖頭說，“我此刻不去。你去，我過一點鍾再來。”
“為什麽呢？”
“不必我們兩人同時去。”
蕭明白了。又向她仔細看了一看，聽她說，
“你不吃點東西麽？我肚子也餓了。”
“我不餓，”他急忙答，“采蓮，我們走。”
一邊就牽著女孩底手，跑出來。陶嵐跟在後麵，看他們兩個影子向西村去的路上消逝了。她轉到她底家裏。