陶嵐先生走近他底身前問，
“你還沒有去嗎？”
他答，
“因她方才一時又暈去，所以我還在。”
她轉頭問她，一邊也按著她底方才被蕭澗秋撚過的手。
“怎樣呢，現在？”
婦人似用力勉強答，
“好了，我請蕭先生回校去。蕭先生怕也還沒有吃過中飯。”
“不要緊，”他說，“我想喝茶。方才她暈去的時候，我找不到一杯熱的水。”
“讓我來燒罷。”陶嵐說，“還有采蓮也沒有吃中飯麽？已經三點鍾了。”
“可憐這小孩子也跟在旁邊挨餓。”
陶嵐卻沒有說，就走到灶間。倒水在一隻壺裏，折斷生刺的柴枝來燒它。她似乎想水快一些沸，就用很多的柴塞在灶內，可是柴枝還青，不容易著火，弄得滿屋子是煙，她底眼也滾出淚來。婦人在**向采蓮說，
“你去燒一燒罷，怎麽要陶先生燒呢？”
女孩跑到爐子的旁邊，水也就沸了。又尋出幾乎是茶梗的茶葉來，泡了兩杯茶。端到她們底麵前。
這樣，房內似換了一種情景，好像他們各人底未來的人生問題，必須在這一小時內決定似的。女孩偎依在陶嵐底身邊，眼睜視著她母親底臉上，好像她已不是她底母親了，她底母親已同她底弟弟同時死去了！而不幸的青年寡婦，似上帝命她來嚐盡人間底苦汁的人，這時倒苦笑的，自然地，用她沉靜的目光向坐在她床邊的陶嵐看了一回，又看一回；再向站在窗邊垂頭看地板的蕭澗秋望了幾望。她似乎要將他倆底全個身體與生命，剖解開來又聯接攏去。似乎她看他倆底衣緣上，紐扣邊，統統閃爍著光輝，出沒著幸福。女孩在他們中間，也會有地位，有願望地成長起來，於是她強笑了。嚴肅的悲慘的空氣，過了約一刻鍾。陶嵐說，
“我想請你到我底家裏去住幾天。你現在處處看見都是傷心的，損壞了你底身體，又有什麽用呢？況且小妹妹跟在你底身邊也太苦，跟你流淚，跟你挨餓，弄壞小妹妹底身子也不忍。還是到我家裏去住幾天，關鎖起這裏的門來。”
她婉轉低聲地說到這裏，婦人接著說，
“謝謝你，我真不知怎樣報答你們底善意。現在我已經不想到過去了，我隻想怎樣才可算是真正的報答你們底恩。”
稍停一息，對采蓮說，
“采蓮，你跟蕭伯伯去罷！跟陶先生去罷！家裏這幾天沒有人燒飯給你吃。我自己是一些東西也不想吃了。”
采蓮仰頭向陶嵐瞧一瞧，同時陶嵐也向她一微笑，更摟緊她，沒有其他的表示。一息，陶嵐又嚴肅地問，
“你要餓死你自己麽？”
“我一時是死不了的。”
“那末到我家裏去住幾天罷。”
婦人想了一想說，
“走也走不動，兩腿醋一般酸。”
“叫人來抬你去。”
陶嵐又和王後一般的口氣。婦人答，
“不要，謝謝你，兒子剛死了，就逃到人家底家裏去，也說不過去。過幾天再商量罷。我身子也疲倦。讓我睡幾天。”
他們沒有說。一息，她繼續說，
“請你們回去罷！”
蕭澗秋向窗外望了一望天色，向采蓮說，
“小妹妹，你跟我去罷。”
女孩走到他底身邊。他向她們說，
“我兩人先走了。”
“等一等。”陶嵐接著說。
於是女孩問，
“媽媽也去嗎？”
婦人卻心裏哽咽的，說不出“我不去”三個字，隻搖一搖頭。嵐催促地說，
“你同去罷。”
“不，你們去，讓我獨自睡一天。”
“媽媽不去嗎？”
“你跟陶先生去，明天再來看你底媽媽。”
他們沒有辦法，低著頭走出房外。他們一時沒有說話。離了西村，陶嵐說，
“留著那位婦人，我不放心。”
“有什麽方法？”
“你以為任她獨自不要緊嗎？”
“我想不出救她的法子。”
他底語氣淒涼而整密的。一個急促地，
“明天一早我再去叫她。”
這樣，女孩跟陶嵐到陶底家裏。陶嵐先拿了餅幹給她吃。蕭澗秋獨自回到校內。
他愈想那位婦人，覺得危險愈逼近她。他自己非常地不安，好像一切禍患都從他身上出發一樣。
他並不吃東西，肚子也不餓。關著房門足足在房內坐了一點鍾。黃昏到了，阿榮來給他點上油燈。他就在燈下很快地寫這幾行信：
親愛的嵐！我不知怎樣，好像生平所有底煩惱都集中在此時之一刻！我簡直似一個殺人犯一樣——我殺了人，不久還將被人去殺！
那位可憐的婦人，在三天之內，我當用正當的根本的方法救濟她。我為了這事，我縈回，思想，考慮：嵐，假如最後我仍沒有第二條好法子的時候——我決計娶了那位寡婦來！你大概也聽得歡喜的，因為對於她你和我都同樣的思想。
過了明天，我想親身去對她說明。嵐弟，事實恐非這樣不可了！但事實對於我們也處置的適宜的，你不要誤會了。
寫不出別的話，願幸福與光榮降落於我們三人之間。
祝君善自珍愛！
蕭澗秋上
他急忙將信封好。就差阿榮送去。自己仍兀自坐在房內，苦笑起來。
不上半點鍾，一位小學生就送她底回信來了。那位小學生跑得氣喘的向蕭澗秋說，
“蕭先生，蕭先生，陶先生請你最好到她底家裏去一趟。采蓮妹妹也不時要哭，哭著叫回到家裏去。”
“好的。”蕭向他點一點頭。
學生去了。回信是這麽寫的：
蕭先生！你底決定簡直是一個霹靂，打的使我發抖。你非如此做不可嗎？你就如此做罷！
可憐的嵐。
蕭澗秋將信讀了好幾遍，簡直已經讀出陶嵐寫這信時的一種幽怨狀態，但他還是兩眼不轉移地注視著她底秀勁潦草的筆跡上，要推敲到她心之極遠處一樣。
將近七時，他披上一件大衣，用沒精打采的腳步走向陶嵐底家裏。
采蓮吃好夜飯就睡著了，小女孩似倦怠的不堪。他們兩人一見簡直沒有話，各人都用苦笑來表示心裏底煩悶。幾乎過去半時，陶嵐問，
“我知道你，你非這樣做不可嗎？”
“我想不出比這更好的方法來。”
“你愛她嗎？”
蕭澗秋慢慢地，
“愛她的。”
陶嵐冷酷地譏笑地做臉說，
“你一定要回答我。——假如我要自殺，你又怎樣？”
“你為什麽要說這話？”
他走上前一步。
“請你回答我。”
她還是那麽冷淡地。他情急地說，
“莫非上帝叫我們幾人都非死不可嗎？”
沈寂一息，陶嵐冷笑一聲說，
“我知道你不相信自殺。就是我，我也偏要一個人活下去，活下去；孤獨地活到八十歲，還要活下去！等待自然的死神降臨，它給我安葬，它給我痛哭——一個孤獨活了幾十年的老婆婆，到此才會完結了！”一邊她眼內含上淚，“在我底四周知道我心的人，隻有一個你；現在你又不是我底哥哥了，我從此更成孤獨。孤獨也好，我也適宜於孤獨的，以後天涯地角我當任意去遊行。一個女子不好遊行的麽？那我剃了頭發，扮做尼姑。我是不相信菩薩的，可是必要的時候，我會扮做尼姑。”
蕭澗秋簡直恍恍惚惚地，垂頭說，
“你為什麽要說這話呢？”
“我想說，就說了。”
“為什麽要有這種思想呢？”
“我覺到自己孤單。”
“不是的，在你的前路，炫耀著五彩的理想。至於我，我底肩膀上是沒有美麗的羽翼的。嵐，你不要想錯了。”
一個喪氣地向他看一看，說，
“蕭哥，你是對的，你回去罷。”
同時她又執住他底手，好似又不肯放他走。一息，放下了，又背轉過臉說，
“你回去，你愛她罷。”
他簡直沒有話，昏昏地向房外退出去。他站在她底大門外，大地漆黑地。他一時不知道要投向那裏去，似無路可走的樣子。仰頭看一看天上的大熊星，好像大熊星在發怒道，
“人類是節外生枝，枝外又生節的——永遠弄不清楚。”