當晚八點鍾，蕭澗秋微醉地坐在她們底書室內，心思非常地撩亂。女孩已經睡了，他還想著女孩，——不知這個無父無母的窮孩子，如何給她一個安排。又想他底自己，——他也是從無父無母底艱難中長大起來，和女孩似乎同一種顏色的運命。他永遠想帶她在身邊，算作自己底女兒般，愛她。但芙蓉鎮裏底含毒的聲音，他沒有力量聽下去；教書，也難於遂心使他幹下去了。他覺得他自己底前途是茫然！而且各種變故都從這茫然之中跌下來，使他不及回避，忍壓不住。可是他卻想從“這”茫然跳出去，踏到“那”還不可知的茫然裏。處處是夜的顏色；因為夜的顏色就幻出各種可怕的魔臉來。他終想鎮定他自己，從黑林底這邊跑到那邊，涉過沒漆的在他腳上急流過去的河水。他願意這樣去，這樣地再去探求那另一種的顏色。這時他兩手支著兩頰，兩頰燃燒的，心髒搏跳著。陶嵐走進來，無心地站在他底身邊。一個也煩惱地，靜默一息之後，強笑地問他。
“你又想著什麽呢？”
“明天告訴你。”
她仰起頭似望窗外底漆黑的天空，一邊說，
“我不一定要知道。”
一個也仰頭看著她底下巴，強笑說，
“那末我們等待事實罷。”
“你又要怎樣？”
陶嵐當時又很快地說，而且垂下頭，四條目光對視著。蕭說，
“還不曾一定要怎樣。”
“哈，”她又慢慢的轉過頭笑起來，“你怎麽也變做一位展轉多思的。不要去想她罷，過去已經給我們告了一個段落了！雖則事實發生的太悲慘，可是悲劇非要如此結局不可的。不關我們底事。以後是我們底日子，我們去找尋一些光明。”她又轉換了一種語氣說，“不要講這些無聊的話，我想請你奏鋼琴，我好久沒有見你奏了。此刻請你奏一回，怎樣？”
他笑迷迷地答她，
“假如你願意的話，我可以奏；恐怕奏的不能和以前一樣了。”
“我聽好了。”
於是蕭澗秋就走到鋼琴的旁邊。他開始想彈一闋古典的曲，來表示一下這場悲慘的故事。但故事與曲還是聯結不起來，況且他也不能記住一首全部的敘事的歌。他在琴邊呆呆地，一個問他，
“為什麽還不奏？又想什麽？”
他並不轉過頭說，
“請你點一歌給我奏罷。”
她想了一想，說，
“《我心在高原》好麽？”
蕭沒有答，就翻開譜奏他深情的歌：歌是Burns作的。
我心在高原，
離此若幹裏；
我心在高原，
追趕鹿與麋。
追趕鹿與麋，
中心長不移。
別了高原月，
別了朔北風，
故鄉何美勇，
祖國何強雄；
到處我漂流，
漫遊任我意，
高原之群峰，
永遠心相愛。
別了高峻山，
山上雪皓皓，
別了深湛澗，
澗下多芳草，
再別你森林，
森林低頭愁；
還別湍流溪，
溪聲自今古。
我心在高原，
離此若幹裏，
…………
他彈了三節就突然停止下來，陶嵐奇怪地問，
“為什麽不將四節彈完呢？”
“這首詩不好，不想彈了。”
“那末再彈什麽呢？”
“簡直沒有東西。”
“你自己有製作麽？”
“沒有。”
“Home，Sweet Home，我唱。”
“也不好。”
“那末什麽呢？”
“想一想什麽傷葬曲。”
“我不喜歡。”
蕭澗秋從琴邊離開。陶嵐問，
“不彈了麽？”
“還彈什麽呢？”
“好哥哥！”她小姑娘般撒嬌起來，她看得他太憂鬱了，“請你再彈一個，快樂一些的，活潑一些的。”
一個卻純正地說，
“藝術不能拿來敷衍用的。我們還是真正的談幾句話罷。”
“你又想說什麽呢？”
“告訴你。”
“不必等到明天了麽？”
陶嵐笑謔地。蕭澗秋微怒的局促地說，
“不說了似覺不舒服的。”
陶嵐快樂地將兩手執住他兩手，叫起來，
“那末請你快說罷。”
一個卻將兩手抽去伴在背後，低低的說，
“我這裏住不下去了！”
“什麽呀？”
陶嵐大驚地，在燈光之前，換白了她底臉色。蕭說，沒精打采的，
“我想向你哥哥辭職，你哥哥也總隻得允許。因為這不是我自己心願的事，我底本心，是想在這裏多住幾年的。可是現在不能，使我不能。人人底目光看住我，變故壓得我喘不出氣。這二天來，我有似在黑夜的山岡上尋路一樣，一刻鍾，都難於捱過去！現在，為了你和我自己的緣故，我想離開這裏。”
房內沉寂一忽，他接著說，
“我想明後天就要收拾走了。總之，住不下去。”
陶嵐卻含淚的說，
“沒有理由，沒有理由。”
蕭強笑地說，“你底沒有理由是沒有理由的。”
“我想，不會有人說那位寡婦是你謀害了的。”
房內底空氣，突然緊張起來，陶嵐似盛怒地，淚不住的流，又給帕拭了。他卻站著沒有動。她激昂地說，
“你完全想錯了，你要將你自己底身來贖個個人底罪麽？你以為人生是不必挽救快樂的麽？”
“平靜一些罷，嵐弟！”
這時她卻將桌上一條玻璃，壓書用的，拿來骨的一聲折斷。同時氣急的說，
“錯誤的，你非取消成見不可！”
一個卻笑了一笑，陶嵐仰頭問，
“你要做一位頑固的人麽？”
“我覺得沒有在這裏住下去的可能了。”
蕭澗秋非常氣弱的。陶嵐幾乎發狂地說，
“有的，有的，理由就在我。”
同時她頭向桌上臥倒下去。他說，
“假如你一定要我在這裏的時候……我是先向你辭職的。”
“能夠取消你底意見麽？”
“那末明天再商量，怎樣？事情要細細分析開來看的，你實在過用你底神經質，使我沒有申辯的餘地。”
“你是神經過敏，你底思想是錯誤的！”
他聚起眉頭，走了兩步，非常不安地說，
“那末等明天再來告訴我們到底要怎樣做。此刻我要回校去了。”
陶嵐和平起來說，
“再談一談。我還想給你一個參考。”
蕭澗秋走近她，幾乎臉對臉。
“你瞧我底臉，你摸我底額，我心非常難受。”
陶嵐用兩手放在他底兩頰上，深沉地問，
“又怎樣？”
“太疲乏的緣故罷。”
“睡在這裏好麽？”
“讓我回去。”
“頭暈麽？”
“不，請你明天上午早些到校裏來。”
“好的。”
陶嵐點點頭：左右不住的顧盼，深思的。
這時慕侃正從外邊走進來，提著燈光，向蕭說，
“你底臉還有紅紅的酒興呢。”
“哥哥，蕭先生說心裏有些不舒服。”
“這幾天太奔波了，你真是一個忠心的人。還是睡在這裏罷。”
“不，趕快走，可以到校裏。”
說著，就強笑地急走出門外。