當晚，天氣下雨，陶嵐從雨中回家去了。兩三位教師坐在蕭澗秋底房內。他們將種種主義高談闊論，簡直似辯論會一樣。他並不說，到了十點鍾。
第二天，陶嵐又帶采蓮於八時來校。她已變做一位老看護婦模樣。他坐在**問她，
“你為什麽來的這樣早呢？”
她坦白的天真的答，
“嗨，我不知怎樣，一見你就快樂，不見你就難受。”
他深思了一忽，微笑說，
“你向你母親走，向你母親底臉看好了。”
她又緩緩的答，
“不知怎樣，家庭對我也似一座冰山似的。”
於是他沒有說。以後兩人寂寞的談些別的。
第三天，他們又這樣如荼如蜜的過了一天。
第四天晚上，月色非常皎潔。蕭澗秋已從**起來。他同慕侃兄妹緩步走到村外的河邊。樹，田，河水，一切在月光下映得異常優美。他慨歎地說道，
“我三天沒有出門，世界就好像換了一副樣子了。月，還是年年常見的月，而我今夜看去卻和往昔不同。”
“這是你心境改變些的緣故。今夜或者感到快樂一點罷？”
慕侃有心的說。他答，
“或者如此，也就是你底‘或者’。因此，我想趁這個心境和天氣，明天就往女佛山去玩一回。”
“大概幾天回來呢？”慕侃問。
“你想須要幾天？”
“三天盡夠了。”
“那末就勾留三天。”
陶嵐說，她非常不願地，
“哥哥，蕭先生底身體還沒有完全健康，我想不要去罷。那裏聽見過病好了隻有一天就出去旅行的呢？”
“我底病算作什麽？我簡直休息了三天，不，還是享福了三天。我一點也不做事，又吃得好，又得你們陪伴我。所以我此刻精神底清朗是從來沒有過的。我能夠將一切事情解剖的極詳細，能夠將一切事情整理的極清楚。因此，我今夜的決定，決定明天到女佛山去，是一點也不錯的，嵐，你放心好了。”
她淒涼的說，
“當然，我是隨你喜歡的。不過哥哥和你要好，我又會和你要好，所以處處有些代你當心，我感覺得你近幾天有些異樣。”
“那是病的異樣，或者我暴躁一些。現在還有什麽呢？”
她想了一想說，
“你全不信任我們。”
“信任的，我信任每位朋友，信任每個人類。”
蕭澗秋起勁地微笑說。她又慢慢的開口，
“我總覺得你和我底意見是相左！”
他也就轉了臉色，純正溫文地眼看著她，
“是的，因為我想我自己是做世紀末的人。”
慕侃卻跳起來問，
“世紀末的人？蕭，這句話又是什麽意思呢？”
他答，“請你想一想罷。”
陶嵐鬆散的不顧她哥哥的接著說，
“世紀末，也還有個二十世紀底世紀末的。不過我想青年的要求，當首先是愛。”
同時她高聲轉向她哥哥說，
“哥哥，你以為人生除了愛，還有什麽呢？”
慕侃又驚跳地答，
“愛，愛！我假使沒有愛，一天也活不下去。不過妹妹不是的，妹妹沒有愛仍可以活。妹妹不是說過麽？——什麽是愛！”
她垂頭看她身邊底影子道，
“嗨，不知怎樣，現在我卻相信愛是在人類底裏麵存在著的。恐怕真的人生就是真的愛底活動。我以前否認愛的時候，我底人生是假的。”
蕭澗秋沒有說。她哥哥戲謔地問，
“那末你現在愛誰呢？”
她斜過臉答，
“你不知道，你就不配來做我底哥哥！”
慕侃笑說，
“不過我的不配做你底哥哥這一句話，也不僅今夜一次了。”同時轉過頭問蕭，“那末蕭，你以為我妹妹怎樣？”
“不要談這種問題罷！這種問題是愈談愈飄渺的。”
“那叫我左右做人難。”
慕侃正經地坐著。蕭接著說，
“現在我想，人隻求照他自己所信仰的勇敢做去就好。不必說了，這就是一切了。現在又是什麽時候？嵐，我們該回去了。”
慕侃仰頭向天叫，
“你們看，你們看，月有了如此一個大暈。”
他說，“變化當然是不一定的。”
陶嵐靠近他說，
“明天要發風了，你不該去旅行。”
他對她笑一笑，很慢很慢說出一句，
“好的。”
於是他們回來，兄妹往向家裏，他獨自來到學校。
他一路想，回到他底房內，他還坐著計議。他終於決定，明天應當走了。錢正興底一見他就回避的態度，他也忍耐不住。
他將他底房內匆匆整了一整。把日常的用品，放在一隻小皮箱內。把二十封陶嵐給他的信也收集起來，包在一方帕兒內。他起初還想帶在身邊，可是他想了一忽，卻又從那隻小皮箱內拿出來，夾在一本大的音樂史內，藏在大箱底裏。他不想帶它去了。他衣服帶得很少，他想天氣從此可以熱起來了。幾乎除他身上穿著以外，隻帶一二套小衫。他草草地將東西整好以後，就翻開學生底習練簿子，一疊疊地放在桌上，比他的頭還高。他開始一本本的拿來改正，又將分數記在左角。有的還加上批語，如“望照這樣用功下去，前途希望當無限量。”或“太不用心”一類。
在十二時，阿榮走來說，“蕭先生，你身體不好，為什麽還不睡呢？”
“我想將學生底習練簿子改好。”
“明天不好改的麽？還有後天呢！”
阿榮說著去了。他還坐著將它們一本本改好，改到最末的一本。
已經是夜半兩點鍾了。鄉村的夜半是比死還靜寂。
他望窗外的月色，月色仍然秀麗的。又環顧一圈房內，預備就寢。可是他茫然覺到，他身邊很少錢，一時又不知可到何處去借。他惆悵地站在床前。一時又轉念，
“我總不會餓死的！”
於是他睡入被內。
但他睡不著，一切的傷感湧到他底心上。他想起個個人底影子，陶嵐底更明顯。但在他底想象上沒有他父母底影子。眼內潤濕的這樣自問，
“父母呀，你以為你底兒子這樣做對麽？”
又自己回答道，
“對的，做罷！”
這一夜，他在**展轉到村中的雞鳴第三次，才睡去。