蕭澗秋在雪上走，有如一隻鶴在雲中飛一樣。他貪戀這時田野中的雪景，白色的絨花，裝點了世界如帶素的美女，他顧盼著，他跳躍著，他底內心竟有一種說不出的微妙的愉悅。這時他想到了宋人黃庭堅有一首詠雪的詩。他輕輕念，後四句是這樣的：
貧巷有人衣不纊，
北窗驚我眼飛花。
高樓處處催沽酒，
誰念寒生泣白華！
一邊，他很快的一息，就回到校內。
他向他自己底房門一手推進去，他滿望在他自己底房內自由舒展一下，他似乎這兩點鍾為冰冷的空氣所凝結了。不料陶嵐卻站在他底書架的麵前，好像檢查員一樣的在翻閱他底書。她聽到聲音立刻將書蓋攏，微笑的迎著。蕭澗秋一時似乎不敢走進去。陶嵐說，
“蕭先生，恕我冒昧。我在你底房內，已經翻了一點多鍾的書了。幾乎你所有的書，都給我翻完了。”
他一邊坐下**，一邊回答，
“好的，可惜我沒有法律的書。你或者都不喜歡它們的呢？”
她怔了一怔，似乎聽得不願意。慢慢的答道，
“喜歡的，我以後還想讀它幾本。雖則，我恐怕不會懂它。”
這時蕭澗秋卻自供一般的說，
“我此刻到過姓李的婦人底家裏了。”
“我已經知道。”
陶嵐回答的非常奇怪；一息，補說，
“阿榮告訴我的。她們現在怎樣呢？”
蕭澗秋也慢慢的答，同時磨擦他底兩手，低著頭，
“可憐的很，孩子叫冷，米也沒有。”
陶嵐一時靜默著，她似乎說不出話。於是蕭又說道，
“我看她們底孩子是可愛的，所以我允許救濟她們。”
她卻沒有等他說完，又說，簡慢的，
“我已經知道。”
蕭澗秋卻稍稍奇怪地笑著問她，
“事情我還沒有做，你怎樣就知道呢？”
她也強笑的好像小孩一般的，說，
“我知道的。否則你為什麽到她們那裏去？我們又為什麽不去呢？天豈不是下大雪？哥哥他們都圍在火爐的旁邊喝酒，你為什麽獨自冒雪出去呢？”
這時他卻睜大兩眼，一瞬不瞬地看住她。可是他卻看不出她底別的，隻從她底臉上看出更美來了：柔白的臉孔，這時兩頰起了紅色，潤膩的，光潔的。她低頭，隻動著兩眼，她底眼毛很長，同時在她深黑的眼珠底四周襯的非常之美。蕭仔細的覺察出——他底心胸也起伏起來。於是他站起，在房內走了一圈。陶嵐說，
“我不知自己怎樣，總將自己關在狹小的籠裏。我不知道籠外還有怎樣的世界，我恐怕這一世是飛不出去的了。”
“你為什麽說這話呢？”
“是呀，我不必說。又為什麽要說呢？”
“你不坐麽？”
“好的，”她笑了一笑，“我還沒有將為什麽到你這裏來的原意告訴你。我是來請你彈琴的。我今天一早就將琴的位置搬移好，叫兩個用人收拾。又在琴的旁邊安置好火爐。我是完全想到自己的。於是我來叫你，我和跑一樣快的走來。可是你不在，阿榮說，你到西村去，我就知道你底意思了。現在，已經沒有上半天了，你也願意吃好中飯就到我家裏來麽？”
“願意的，我一定來。”
“嗬！”她簡直叫起來，“我真快樂，我是什麽要求都得到滿足的。”
她又仔細的向蕭澗秋看了一眼，於是說，她要去了。於是一邊她還在房內站著不動，又似不願去的樣子。
白光晃耀的下午，雪已霽了！地上滿是極大的繡球花。
蕭澗秋腋下挾著幾本泰西名家的歌曲集，走到陶嵐底家裏。陶嵐早已在門口迎著他。他們走進了一間廂房，果然整潔，幽雅，所謂明窗淨幾。壁上掛著幾幅半新舊的書畫，桌上放著兩三樣古董。蕭澗秋對於這些，是從來不留意的，於是一徑坐在琴邊。他謙遜了兒句，一邊又將兩手放在火爐上溫暖了一下。他就翻開一闋進行曲，彈了起來，他彈的是平常的，雖則陶嵐說了一句“很好”，他也能聽得出這是普通照例的稱讚。於是他又彈了一首跳舞曲，這比較是艱難一些，可是他底手指並不怎樣流暢。他彈到中段，戛然停止下來，向她笑了一笑。這樣，他彈起歌來。他彈了數首浪漫主義的作家底歌，竟使陶嵐聽得沉醉了。她靠在鋼琴邊，用她全部的注意力放在音鍵底每個發音上，她聽出嬰記號與變記號的半音來。她兩眼沉沉地視著壁上的一點，似乎不肯將半絲的音波忽略過去。這時，蕭澗秋說，
“就是這樣了。音樂對於我已經似久放出籠的小鳥對於舊主人一樣，不再認得了。”
“請再彈一曲。”她追求的。
“我是不會作曲的，可是我曾補過一首歌。現在奏一奏我自己底。你不能笑我，你必得首先允許。”
“好，”陶嵐叫起來。
同時他向一本舊的每頁脫開的音樂書上，拿出了兩張圖畫紙。在這個上麵，抄著蕭澗秋自填的一首詩歌，題著“青春不再來”五字。他展開在琴麵上，向陶嵐看了一看，似乎先要了解她的感情底同感程度的深淺如何。而她這時是愁著兩眉向他微笑著。他於是坐正身子，做出一種姿勢，默默地想了一息，就用十指放在鍵上，彈著。一邊輕輕的這樣唱下去：
荒煙，白霧，
迷漫的早晨。
你投向何處去？
無路中的人呀！
洪漦轉在你底腳底，
無邊引在你底前身，
但你終年隻伴著一個孤影，
你應慢慢行呀慢慢行。
記得明媚燦爛的秋與春，
月色長繞著海浪在前行。
但白發卻叢生到你底頭頂，
落霞要映入你心坎之沁深。
隻留古墓邊的暮景，
隻留白衣上底淚痕，
永遠剪不斷的愁悶！
一去不回來的青春。
青春呀青春，
你是過頭雲；
你是離枝花，
任風埋泥塵。
琴聲是舒卷的一絲絲在室內飛舞，又衝**而漏出到窗外，蜷伏在雪底凜冽的懷抱裏；一時又回到陶嵐底心坎內，於是她底心顫動了，這是冷酷的顫動，又是悲哀的顫動，她也愁悶了。她耳聽出一個個字底美的妙音，又想盡了一個個字所含有的真的意義。她想不到蕭澗秋是這樣一個人，她要在他底心之深處感到惆悵而渺茫。當他底琴聲悠長地停止以後，她沒精打采地問他：
“什麽時候做成這首歌的呢？”
“三年了，”他答。
“你為什麽作這首歌的呢？”
“為了我在一個秋天的時分。”
她一看不看的繼續說：
“不，春天還未到，現在還是二月呀！”
他將兩手按在鍵盤上，呆呆地答，
“我自己是始終了解的：我是喜歡長陰的秋雲裏底飄落的黃葉的一個人。”
“你不要彈這種歌曲罷！”
她還是毫無心思的說出。蕭澗秋卻振一振精神，說：
“哈，我卻無意地在你麵前發表我底弱點了。不過這個弱點，我已經用我意誌之力克服了，所以我近來沒有一點詩歌裏的思想與成分。感動了你麽？這是我底錯誤，假如我在路裏預想一想我對你應該彈些什麽曲，適宜於你底快樂的，那我斷不會揀選這一個。現在……”
他看陶嵐還是沒有心思聽他底話，於是他將話收止住。一邊，他底心也飄浮起來，似乎為她底情意所迷醉。一邊，他翻起一首極艱深的歌曲，他兩眼專注地看在樂譜上。
陶嵐卻想到極荒渺的人生底邊際上去。她估量她自己所有的青春，這青春又不知是怎樣的一種麵具。一邊，她又極力追求蕭澗秋的過去到底是如何的創傷，對於她，又是怎樣的配置。但這不是冥想所能構成的，——眼前的事實，她可以觸一觸他底手，她可以按一按他底心罷？她不能沉她自身到一層極深的淵底裏去觀測她底自身，於是她隻有將她自己看作極飄渺的空幻化——她有如一隻蜉蝣，在大海上行走。
許久，他們沒有交談一句話。窗外也寂靜如冰凍的，隻有雪水一滴滴的從簷上落到地麵，似和尚在夜半敲磬一般。
蕭澗秋一邊站起，恍恍忽忽的讓琴給她：
“請你彈一曲罷。”
她睜大眼癡癡地：
“我？我？……噫！”
十分羞卻地推辭著。
蕭澗秋重又坐在琴凳上，十分無聊賴似的，擦擦兩手，似怕冷一樣。