采蓮——女孩子來校讀書的早晨。
這天早晨，蕭澗秋迎她到橋邊，而青年寡婦也送她到橋邊，於是大家遇著了。這是一個非常新鮮幽麗的早晨，陽光曬的大地鍍上金色，空氣是清冷而甜蜜的。田野中的青苗，好像頓然青長了幾寸；橋下的河水，也悠悠地流著，流著；小魚已經在清澈的水內活潑地爭食了。蕭澗秋將采蓮輕輕抱起，放在唇邊親吻了幾下，於是說，
“現在我們到校裏去罷。”一邊又對那婦人說，
“你回去好了，你站著，女孩子是不肯走的。”
女孩子依依地視了一回母親，又轉臉慢慢地看了一回蕭澗秋，——在她弱小的腦內，這時已經知道這位男子，是等於她爸爸一樣的人了。她底喜悅的臉孔倒反變得惆悵起來，婦人輕輕的整一整她底衣，向她說，
“采蓮，你以後要聽蕭伯伯底話的，也不要同別的人去鬧，好好的玩，好好的讀書，記得麽？”
“記得的。”女孩子回答。
一時她又舉頭向青年說，
“蕭伯伯，學校裏有橘子樹麽？媽媽說學校裏有橘子樹呢！”
婦人笑起來，蕭澗秋也明白這是引誘她的話，回答說，
“有的，我一定買給你。”
於是他牽著她底手，離開婦人，一步一步向往校這條路走。她幾次回頭看她的母親，她母親也幾次回頭來看她，並遙遠向她揮手說，
“去，去，跟蕭伯伯去，晚上媽媽就來接你。”
蕭澗秋卻牽她的袖子，要使她不回頭去，對她說，
“采蓮，校裏是什麽都有的，橘子樹，蘋果的花，你知道蘋果麽？嗨，學校裏還有大群的小朋友，他們會做老虎，做羊，做老鷹，做小雞，一同玩著，我帶你去看。”
采蓮就和他談起關於兒童的事情來。不久，她就變作很喜悅的樣子。
到了學校底會客室，陶慕侃方謀等幾位教師也圍攏來。他們稱讚了一回女孩子底麵貌，又惋惜了一回女孩子底運命，高聲說，她底父親是為國犧牲的。最後，陶慕侃還老老實實地拍拍蕭澗秋底肩膀說，
“老弟，你真有救世的心腸，你將來會變成一尊菩薩呢！”
方謀又附和著嘲笑說，
“將來女孩子得到一個佳婿，蕭先生還和老丈人一般地享福嗬！”
蕭澗秋搖搖頭，覺得話是愈說愈討厭。一邊正經的向慕侃說，
“不要說笑話，我希望你免了她底學費。”
慕侃急忙答，
“當然，當然，書籍用具也由我出。”
一邊就跑出做事去了。蕭澗秋又叫了三數個中學部的學生，對他們說，
“領這位小妹妹到花園，標本室去玩一趟罷。”
小學生也一大群圍攏她，擁她去，誰也忘記了她是一個貧苦的孤女。蕭澗秋在後麵想，
“她倒真像一位Queen呢！”
十點鍾，陶嵐來教她英文的功課。她也首先看一看女孩子，也一見便疼愛她了。似乎采蓮的黑小眼，比陶嵐底還要引人注意。陶嵐摟了她一回，問了她一些話。女孩子也毫不畏縮的答她，答的非常簡單，清楚。她一回又展開了她底手，嫩白的小手，竟似荷花剛開放的瓣兒，她又在她手心上吻了幾吻。蕭澗秋走來，她卻慢慢地離開了陶嵐，走近到他底身邊去，偎依著他。他就問她，
“你已記熟了字麽？”
“記熟了。”采蓮答。
“你背誦一遍看。”
她就緩緩的好像不得不依地背誦了一遍。
陶嵐和蕭澗秋同時相對笑了。蕭在她底小手上拍拍，女孩接著問，
“蕭伯伯，那邊唱什麽呢？”
“唱歌。”
“我將來也唱的麽？”
“是呀，下半天就唱了。”
她就做出非常快樂而有希望的樣子。蕭澗秋向陶嵐說，
“她和你底性情相同的，她也喜歡音樂呢。”
陶嵐媚媚地一笑，輕說，“和你也相同的，你也喜歡音樂。”
蕭向她看了一眼，又問女孩子，指著陶嵐說，
“你叫這位先生是什麽呢？”
女孩子一時呆呆的，搖搖頭，不知所答。陶嵐卻接著說，
“采蓮，你叫我姊姊罷，你叫我陶姊姊就是了。”
蕭澗秋向陶嵐又睜眼看了一看，微微愁他底眉，向女孩說，
“叫陶先生。”
采蓮點頭。陶嵐繼續說，
“我做不像先生，我做不像先生，我隻配做她底姊姊，我也願永遠做她底姊姊。‘陶先生’這個稱呼，讓我底哥哥領去罷。”
“好的，采蓮，你就叫她陶姊姊罷。可是你以後叫我蕭哥哥好了。”
“媽媽叫我叫你蕭伯伯的。”
女孩子好像不解地嬌憨地辯駁。陶嵐笑說，
“你失敗了。”
同時蕭澗秋搖搖頭。
上課鈴響了，於是她們三人分離的走向三個教室去，帶著各人底美滿的心。
蕭澗秋幾乎沒有心吃這餐中飯。他關了門，在房內走來走去。桌上是赫赫然展著陶嵐一時前臨走時交給他的一封信，在信紙上麵是這麽清楚地寫著：
蕭先生：
你真能要我做你底弟弟麽？你不以我為愚麽？唉，我何等幸福，有像你這樣的一個哥哥！我底親哥哥是愚笨的，——我說他愚笨。——假如你是我底親哥哥，我決計一世不嫁，——一世不嫁，——陪著你，伴著你，我服侍著你，以你獻身給世的精神，我決願做你一個助手。唉，你為什麽不是我底一個親哥哥？九泉之下的爸爸喲，你為什麽不養一個這樣的哥哥給我？我怎麽這樣不幸……但，但，不是一樣麽？你不好算我底親哥哥麽？我昏了，蕭先生，你就是我惟一的親愛的哥哥。
我底家庭底平和的空氣，恐怕從此要破裂了。母親以前是最愛我的，現在她也不愛我了，為的是我不肯聽她底話。我以前一到極苦悶的時候，我就無端地跑到母親底身前，伏在她底懷內哭起來，母親問我什麽緣故，我卻愈被問愈大哭，及哭到我底淚似乎要完了為止。這時母親還問我為什麽緣故，我卻氣喘地向她說，“沒有什麽緣故，媽媽，我隻覺得自己要哭呢！”母親還問，“你想到什麽啊？”“我不想到什麽，隻覺得自己要哭呢！”我就偎著母親底臉，母親也拍拍我底背，叫我幾聲癡女兒。於是我就到**去睡，或者從此睡了一日一夜。這樣，我底苦悶也減少些。可是現在，蕭哥哥，母親底懷內還讓我去哭麽？母親底懷內還讓我去哭麽？我也怕走近她，天呀，叫我向何處去哭呢？連眼淚都沒處流的人，這是人間最苦痛的人罷？
哥哥，現在我要問你。人生究竟是無意義的麽？就隨著環境的支配，好像一朵花落在水上一樣，隨著水性的流去，到消滅了為止這麽麽？還是應該掙紮一下，反抗一下，依著自己底意誌的力底方向奮鬥去這麽呢？蕭先生，我一定聽從你底話，請你指示我一條罷！
說不盡別的話，囑你康健！
你底永遠的弟弟嵐上
下麵還附著幾句：
紅葉願永遠保藏，以為我倆見麵的紀念。可是我送你什麽呢？
蕭澗秋不願將這封信重讀一遍，就仔細地將這封信拿起，藏在和往日一道的那隻抽鬥內。
一邊，他又拿出了紙，在紙上寫：
嵐弟：
關於你底事情，你底哥哥已詳細地告訴過我了。我也了解了那人，但叫我怎樣說呢？除出我勸你稍稍性子寬緩一點，以免損傷你自己底身體以外。我還有什麽話呢？
我常常自己對自己這麽大聲叫：不要專計算你自己底幸福之量，因為現在不是一個自求幸福之量加增的時候。嵐弟，你也以為我這話是對的麽？
兩條路，這卻不要我答的，因為你自己早就實行一條去了。不是你已經走著一條去了麽？
希望你切勿以任性來傷害你底身體，勿流過多的眼淚。我已數年沒有流過一滴淚，不是沒有淚，——我少小時也慣會哭的，連吃飯時的飯，熱了要哭，冷了又要哭。——現在，是我不要它流！
末尾，他就草草地具他底名字，也並沒有加上別的情書式的冠詞。
這封信，他似乎等不住到明天陶嵐親自來索取，他要借著小天使底兩翼，仍叫著那位小學生，囑他小心地飛似的送去。
他走到會客室內，想寧靜他一種說不出的惆悵的心。幾位教員正在飯後高談著，卻又談的正是“主義”。方謀一見蕭澗秋進去，就起勁地幾乎手腳亂舞的說，
“喏，蕭先生，我以前問他是什麽主義，他總不肯說。現在，我看出他底主義來了。”蕭同眾人一時靜著。“他是一個悲觀主義者，他底思想非常悲觀，他對於中國的政治，社會，一切論調都非常悲觀。”
陶慕侃也站了起來，他似乎要為這位忠實的朋友賣一個忠實的力，急忙說，
“不是，不是。他底人生的精神是非常積極的。悲觀豈不是要消極了嗎？我底這位老友底態度卻勇敢而積極。我想賜他一個名詞，假如每人都要有一個主義的話，他就是一個犧牲主義者。”
大家一時點點頭。蕭澗秋緩步地在房內走，一邊說，
“主義不是像皇帝賜姓一般隨你們亂給的。隨你們說我什麽都好，可是我終究是我。假如要我自己注釋起來，我就這麽說，——我好似冬天寒夜裏底爐火傍的一二星火花，倏忽便要消滅了。”
這樣，各人一時默然。