太陽大有把人烤糊的架勢，猙獰著一張圓臉掛在天空的正中。
畢杏波一身細汗地夾著捆草紙從街頭的老劉小鋪兒跑回來，袁奶奶和袁爺爺坐在窗戶下納涼。“波兒，過來！”袁奶奶胸腔中的肺像一麵被風撕扯得一條條的破旗，呼啦呼啦地響。“你買草紙，是不你媽要貓下了？”袁奶奶的話還沒說完，她自己倒是咳嗽地貓下腰去，袁爺爺趕緊放下手裏的蒲扇給老伴兒敲打後背。“又要添人進口了！”袁爺爺笑眯眯地看著畢杏波。畢杏波一臉迷茫地看看袁爺爺和袁奶奶，又看看手裏的草紙，母親是要生弟弟或者妹妹咋能“貓下”，她飛快地跑回家。一進屋，畢杏波四下看了一圈果然不見母親的身影，她就撩起架在地上紅箱子下麵的布簾，櫃子底下隻有幾個幹癟得看不出模樣的土豆，還有父親一雙黑涼皮鞋。“你翻它幹啥？快吃飯！”母親脖子上搭著一條毛巾從外麵走進來。“袁奶奶說你‘貓下’了，我就跑回來看你是不是真藏到櫃子下麵？”“傻孩子，吃飯！”母親嗬嗬地笑出了聲。
第二天母親沒有到五七廠上班，拖著笨重的身子蒸了一鍋暄騰騰的饅頭。畢杏波臨上學時，抓起一個還冒著熱氣的白麵饅頭，她兩手來回地倒換著並用嘴吹著氣，“要是能天天吃頓饅頭那該多好！”每次父親回來母親都要蒸一鍋饅頭，父親胃疼，母親說要是有條件的話多給父親吃麵，父親的胃病就能好。想到父親中午能回來，畢杏波幾口吃光了饅頭也加快了往學校走的腳步。
想到父親，畢杏波由衷的自豪。別看父親在磚廠幹的是推水坯的活，可他的工作服總是一塵不染。一休班回家，父親就把他那雙黑涼皮鞋從箱子底下拿出來，他穿著嘎吱嘎吱響的涼皮鞋把能裝六挑水的大水缸喂飽，畢杏波常常把滿缸水當一麵鏡子，扶在缸沿上探頭照，有時候水是平靜的，她的鼻子嘴就完整地映了出來，頭發也光滑得像抹了油。有時候母親剛舀過水，畢杏波的鼻子嘴就**起波紋，放大到令人驚駭的地步，她趕緊下意識地摸一把臉，發現鼻子嘴都完好無損地還在原來的地方，就抿一下嘴心滿意足地跑走了。父親還用燒紅的爐鉤子把畢杏波和畢洪亮掙斷了的塑料涼鞋粘上，聞著刺鼻的塑料味，畢杏波得意地看著李國、李佳。父親最拿手的是做菜，父親能把水啦吧嘰的角瓜片吵得幹巴巴的好吃。“我媽炒角瓜總有那麽多湯。”畢杏波站在父親的旁邊看著鍋裏的角瓜片。父親瞥了一眼母親嘿嘿地笑著說：“你媽做東西不細。”“養一大幫像餓狼一樣的孩子，哪有閑工夫細做？”母親說著話把一個陶瓷的大白盆咣當地墩在缸蓋上。“都怪我，都怪我——”父親笑嘻嘻地看著母親。畢杏波知道，父親最愛吃餃子特別是羊肉餡餃子。“下月開資指定買二斤羊肉給孩子們包頓餃子。”半夜，父親對母親下著決心。聽到父親的話，畢杏波就在黑暗中咂嘴，最好能吃頓豬肉餡餃子，畢杏波討厭羊肉的膳味。一想到豬肉餃子，畢杏波舌頭下就有津津的口水溢出來，她縮在被窩裏使勁地咽了幾口唾沫。畢杏波和父親一樣也盼著能吃頓餃子，可每月父親把工資錢一交到母親的手裏，母親就先把糧食和家裏需要的其他東西都搬回來。“餃子等過年再吃，你爸幹那麽重的活還不是和咱們一樣吃粗茶淡飯，省著點花好買房子。”無論母親說啥父親都點頭。
母親給父親縫了好幾個小布袋子。父親上班，母親就把苞米餷子、高粱米、小米分別裝到布袋子裏。父親把鋁飯盒搖得叮當響對畢杏波他們說，“上班去了，你們在家聽你媽話，別出去和他們打架，等咱們有房子就好了。”父親說這話的時候總是深深地看幾眼大女兒，畢杏波就低下頭去。父親把從家裏帶去的米用飯盒淘好再加上適量的水，放在磚窯上麵不出半個小時飯就熟了，父親幹完活到窯上拿下飯盒，就著從家裏帶去的鹹菜吃飯。父親說，窯上煮飯掌握不好就夾生，烤土豆最好吃，找個破盆把土豆扣上一會就好了，窯上烤的土豆既不糊還有焦黃的嘎巴，吃起來稀麵稀麵的。畢杏波一直盼著能到窯上烤幾個土豆吃，父親總是告訴她等著。父親常常胃疼，母親說，窯上煮的飯肯定是生一頓熟一頓的，還不把胃吃壞？再說，不能啥飯都半個小時，高粱米大餷子就得多煮一會兒。看到汗珠從父親的額頭上掉下來，畢杏波就在心裏說，等自個掙錢了非得給父親買二斤羊肉，不，買一隻羊回來。
畢家的孩子唯有畢杏波長的最像父親，母親一直這麽說。父親長的高高瘦瘦，畢杏波的身材也欣長。“你看人家米慶華胖乎乎的，你嘴壯點多吃飯才能長肉。”父親一看見米慶華就羨慕地對大女兒說。“咱家老吃小米飯，我不愛吃。”畢杏波正在把一張皺皺巴巴的糖紙鋪平壓在炕席下麵，父親走過去拍拍女兒的頭歎口氣。“都吃一鍋飯長大的，你弟你妹咋沒像你？還不是她奸饞？”母親腆著大肚子臉上一點笑模樣都沒有。
畢杏波又想起豬肉餡餃子，她看看父親又咽了幾下口水。吃不上餃子能吃幾個磚窯上烤的土豆也行，她又想到父親說的烤土豆。
中午飯擺在桌上，但誰也沒動筷。母親說等父親回來一起吃，父親卻沒有按時回來。母親一遍遍地看掛在牆上的鍾，又一遍遍地上廁所。畢杏波問母親咋了？
母親說：“沒咋。”說著話，母親已經是大汗淋漓。
開始，母親還在地上走，後來母親幹脆到炕上爬，畢杏波嚇壞了，她跑出去叫舅媽。
舅媽過來了，看到母親的樣子，她笑了：“做女人的就是沒臉，每次都折騰得死去活來還照樣養！”舅媽讓畢杏波點著火，燒一鍋開水。鍋裏的水一會兒就吱吱地叫喚了，像是煮了一鍋耗子，弄得畢杏波全身直起雞皮疙瘩。舅媽說：“再燒！”畢杏波又蓄了幾瓢涼水。母親還是炕上地下地折騰，舅媽不叫母親再到外麵拉尿，讓畢杏波把膠皮桶拿到屋裏。舅媽說：“別把孩子養到糞堆裏。”
舅舅回來了，舅媽跟他說了幾句什麽，舅舅又騎著自行車匆匆地走了。沒一會兒，舅舅馱回一個背十字藥箱的老太太，袁奶奶也搖晃著胖身子呼哧帶喘地跟著舅舅進來。
舅媽說：“杏波，帶著弟弟妹妹到門口接你爸去。”
畢杏波把弟弟妹妹們帶到院子裏，舅舅也走出來。畢杏珍哭嘰嘰地鬧，她讓姐姐背，畢杏波隻好把她放到背上，可背在身上的畢杏珍還是哭。畢杏波就在院子裏來回地溜達，嘴裏哼著亂七八糟的曲調哄畢杏珍，心慌意亂地聽母親在屋裏高一聲低一聲地叫喚。
畢杏波她們沒有等回父親，卻聽見屋裏傳來嬰兒的啼哭聲。她又添了一個弟弟。
“啪、啪……”
“爸回來了！”畢杏波飛奔到院門口。
“趙叔！”
“你媽呢？”
“我爸呢？”畢杏波莫名其妙地恐懼起來，她沒有回答趙叔的話卻急切地問。
舅舅出來把趙叔讓到他家的上屋。沒一會兒，舅舅慌張地站在畢杏波家門口把舅媽叫出來。畢杏波看到舅舅的臉煞白，他緊張地和舅媽小聲嘀咕，舅媽兩條瘦腿哆嗦得快站不住了。一種不祥的預感壓得畢杏波快要窒息。畢杏珍沒有理由地大哭起來，畢杏波把她從後背挪到前麵抱著，她咬畢杏波的肩膀還是咧咧地哭，畢杏波隻好又把她背到背上。舅舅、舅媽、袁爺爺、袁奶奶還有趙叔在舅舅家商量著什麽，畢杏波不顧一切地衝進屋去——
“我爸咋了？”屋裏的人沉默，隻有畢杏珍的咧咧聲。
舅舅走過來，撫摸著畢杏波的頭說：“你爸他，他被倒塌的磚窯砸了、砸死了——”
畢杏波隻覺著天旋地轉，又有無數顆星星在眼前飛濺起來，坐在窗台上李國、李佳的兩張白臉像太陽一樣晃得她睜不開眼睛，畢杏波想哭卻沒有眼淚，她不斷地抽咽著。畢杏珍的咧咧聲卻戛然而止。
大家商量的結果，還是把父親的死告訴母親。
母親嚎啕的哭聲讓畢杏波終生難忘。後來的日子無論多麽苦多麽難，畢杏波都不會大聲哭，隻會默默地流眼淚或不斷地抽咽。
“那昝，我不像……”看到袁爺爺的眼神兒，袁奶奶打住要說的話，她艱難地咽了幾口唾沫說：“別哭，啊，別哭，月子裏落下毛病，你看我——”袁奶奶又看了袁爺爺一眼，咳嗽了半天才說：“有毛病了，是一輩子的事兒。”不管袁奶奶怎麽勸，母親的嗓子還是哭啞了。孩子們看著母親都不知道咋辦才好？畢杏波的心裏一陣陣火燒火燎地疼。
父親沒有從廠子回到家裏，舅媽不讓把父親抬回來。她說，母親在她家的房子裏生孩子就夠不吉利的了，再把一個橫死的人弄到家裏來，沒門。舅舅沒說話。
父親的屍體送到了醫院的太平間。
母親堅持把父親埋到靠江邊的一個土崗上。她說：“那裏眼亮，父親喜歡聽江水流動的聲響。”家裏來了好多人，有的人畢杏波認識，有的人她根本就沒見過。一部分人在家裏幫忙張羅著父親出殯的事，這些人畢杏波都叫他們大爺、大娘、叔叔、嬸子，他們一會兒叫畢杏波帶著弟弟妹妹到醫院的太平間給父親燒紙，一會兒又安排他們為父親印紙錢。畢杏波像一個木偶，別人怎麽安排她就怎麽做。其實，她很累，眼皮直打架，她恨不能用根棍把眼皮支上。她覺得自個是個壞孩子，父親那麽喜歡她，可父親死了她都不哭。每次去給父親燒紙，旁邊的大人都會拍打著畢杏波的後背說：“快、哭兩聲，哭啊——”畢杏波的眼睛幹得像著了火，可她的心卻像放在油鍋裏炸一般的難受。她就用手在心口處亂抓，那裏好像堵著一大堆破棉花，她想放聲大哭，就是哭不出來。大人們看著畢杏波嘖嘖地直咂嘴。弄到後來，畢杏波很怕去給父親燒紙，她希望快點把父親埋了，自個好找個旮旯美美地睡上一覺。
出殯那天，母親執意要去送父親。舅媽請袁奶奶幫忙，看著剛出生卻永遠也見不著父親的遺腹子畢洪江。母親的眼睛像一個爛桃子，不能說話隻會哭。天還是熱得喘氣都困難，可舅媽卻給母親穿了一件棉大衣，母親臃腫得像一隻企鵝，在舅媽的攙扶下一步一步地往前挪。畢杏波背著畢杏珍，奇怪的是，一天到晚總是哭咧咧的畢杏珍自從父親死後卻一聲都不哭了。畢杏波背著她也行，把她放到一個地方她就乖乖地玩。畢洪亮和畢杏豔手牽著手，披在頭上的白布像幽靈一樣敲打他們的屁股，三個人走起路來磕磕絆絆。
江邊的土崗上到處是婆婆丁，黃花開得連成片。風一吹，先謝花兒的婆婆丁馱一把白色的小傘，在風中起舞。聽人說，婆婆丁的生命力極強，它的生命就是靠著這把白色的小傘載著，飛到任何一塊土地上，就會在那裏生根開花。父親也會在這裏生根嗎？他會開花兒？會是黃色的嗎？畢杏波還在想著一些莫名其妙的東西——父親的身體上隆起一個大土包。這就是父親的墳，也是父親的家，有人安排畢杏波他們跪在父親的墳前。畢杏豔用手指摳著土問畢杏波，“咱爸就住這兒了？”畢洪亮按下畢杏豔的腦袋說：“快磕頭。”
埋葬了父親，大爺、大娘、叔叔、嬸子安慰了一陣母親後，又俯下身子看看躺在炕上的畢洪江，相繼地離開畢杏波的家。把所有的悲痛留在這間潮濕、悶熱的小屋裏。聽著院子裏雜遝的腳步聲，畢杏波卻不困了，她瞪大了眼睛怯怯地看著母親。
袁濤突然從他家的院裏躥出來叫住了送人回來的畢杏波說：“以後，李國要是再欺負你，告訴我，我替你出氣。”畢杏波突然看見袁濤，她委屈得直想哭，可她卻咬著嘴唇跑回了家。
畢洪江可能知道自己出生給全家人帶來了苦難，他從不大聲哭，唧唧得像一隻病貓。母親一點奶水都沒有，袁奶奶每天都過來給畢洪江喂糖水。畢杏波為母親做一盆疙瘩湯，袁奶奶連哄再勸，母親才喝了兩口。畢杏波、畢洪亮、畢杏豔都傻呆呆地看著母親，隻有畢杏珍在母親的腿上跳來跳去。“珍兒啊，別鬧，跟姐姐玩去！”袁奶奶把畢杏珍抱給畢杏波。袁奶奶一陣咳嗽吐出了幾口黃痰後，長出一口氣對母親說：“你得吃飯好早點硬實起來，孩子們都看著你呢！”母親的眼淚又撲簌簌地掉下來。
舅媽送過來二十個雞蛋。她對畢杏波說：“不許偷吃，每頓給你媽煮倆。”
袁奶奶沒和舅媽說話，她把畢杏波拉到外屋地的門後小聲地囑咐，“波兒，別貪玩，夜裏也別睡死，看著你媽！”袁奶奶嗬斥帶喘地衝坐在屋裏炕頭的母親努努嘴。畢杏波懵懵懂懂地點點頭。“唉，苦命的人啊，真是命苦……”看著袁奶奶蹣跚地走出院子，畢杏波想，今黑不睡覺，看著母親。
晚飯母親也沒吃，她根本不管畢洪江拉了、尿了，隻是靠在牆上呆呆地看著一個地方出神兒。畢杏波為母親圍上被子，還拽過枕頭墊在牆上讓母親靠著，母親的眼珠兒都不轉一下。“媽，我給你倒點水喝？”畢杏波期待地看著母親，可母親像是沒聽見她的話。畢杏波嚇壞了，她搖晃著母親，“媽、媽……”“幹啥？”母親推開女兒的手，她**一般地看著母親。“還不上炕睡覺？”母親有氣無力地說。畢杏波遲疑地上了炕，可她沒有躺下，她坐在窗台上，眼睛仍沒離開母親。母親沒有再看她。
“當、當……”牆上的掛鍾敲了十下。畢杏波連續打了幾個哈欠，她用手背使勁地揉眼睛，想把瞌睡趕跑。“像鬼似的老盯著我幹啥，還不快睡覺？”母親近乎歇斯底裏的叫聲把畢杏珍嚇醒了。她憋著嘴剛要哭，看看母親沒敢哭出聲。“姐，姐你摟我睡。”畢杏波膽怯地看一眼母親，扒拉開畢杏豔伸過來的胳膊挨著畢杏珍躺下了。畢杏波眼皮直打架，但她不敢瞌上眼睛，她怕睜開眼睛再也看不著母親。畢杏波極力想一些有意思的事兒，腦袋像過電影一樣，想了半天卻想起同學劉誌雙。
剛上學時，畢杏波和劉誌雙非常要好，她常背著畢杏珍到劉誌雙家玩。有一次，畢杏波把一直哭鬧不停的畢杏珍放到劉誌雙家的炕上，她就咯咯地笑著和劉誌雙的小弟弟在炕上玩得興高采烈。“你小妹兒愛到我家來玩！你看她不哭了。”劉誌雙得意地對畢杏波說。“嗯，她要是不哭，我就天天背她到你家來。”畢杏波瞅著畢杏珍笑。話音還沒落，一看到劉誌雙她媽用筷子挑著一張黃燦燦的雞蛋餅，畢杏珍說啥也不玩了，哇哇地大哭起來。劉誌雙她媽說：“我們家小雞兒幾天才下一個蛋，這不，隻能給小崽兒吃——”畢杏波背起畢杏珍到院子裏看劉誌雙家正在吃草的毛驢兒，本來畢杏波還想逗弄毛驢叫幾聲，可畢杏珍對毛驢根本不感興趣還惦記著雞蛋餅，她哭鬧著就是往屋裏掙。畢杏波咋也哄不好，就跑出劉誌雙家的院子，一分錢買倆菇娘兒才哄好她。第二天，同學們都知道畢杏波有個賊饞的妹妹，看人吃啥她要啥。聽到這話，畢杏波狠狠地瞪了一眼劉誌雙，“等明兒，我烙一盆雞蛋餅放到你家門口，看你弟饞不饞。”畢杏波再也沒到劉誌雙家去。沒過幾天，劉誌雙卻不來上學了。同學們都說：劉誌雙她媽趕的毛驢兒車被一輛受驚的馬車撞翻，她媽當場被軋死。劉誌雙的三個哥哥不讓她上學，叫她在家帶三個弟弟，劉誌雙哭得連飯都不吃。最後，她爸揍她一頓，她才不鬧。畢杏波有點想劉誌雙，要是能看到劉誌雙的話，畢杏波想抱住劉誌雙告訴她，爸爸死了，媽媽整天哭不吃飯，自個都不知道咋辦才好？想到這兒，畢杏波抽嗒起來，她怕母親聽見，趕緊趴在枕頭上。畢杏波的困意又上來了，她翻過身使勁地揉眼睛，還把手指放到嘴裏輕輕地咬。她想，要是睡著了的話，一咬手就會醒過來。
畢杏波在舅媽送過來的二十個雞蛋裏挑，她想挑兩個勻乎點兒的雞蛋給母親煮上，翻來挑去都差不多大，畢杏波就把兩個雞蛋小心翼翼地放到鍋裏。小米粥熬得直冒泡，畢杏波用勺子嚐了一小口，滿意地咂咂嘴，母親最愛吃黏糊的小米粥。畢杏波順手從碗架裏拿出個大碗為母親盛粥，她把雞蛋剝了皮埋到粥裏，端進屋裏讓母親吃，可坐在炕上的母親卻不見了，“媽、媽呀……”畢杏波的叫聲令人毛骨悚然。“啪嚓——”畢杏波手裏的粥碗掉在地上……她忽地坐起來，是夢。畢杏波用手抹一把汗水，咋睡著了？她急忙看坐在炕頭的母親，母親真沒了。畢杏波慌張地跳下地，炕上地下裏屋外屋連母親的影子都沒有，她急了，推門跑了出去。
夜，漆黑得像鍋底。狗的叫聲似遠似近地傳來，畢杏波的腿都嚇軟了。“媽、媽，你幹啥去了？媽，你回來……”畢杏波帶著哭腔在大街小巷裏邊跑邊叫。畢杏波為給自己壯膽，故意讓腳步聲咚咚地響，可這卻引來狗的狂咬，沒一會兒，狗叫聲就響成一片，畢杏波更加緊張了。“媽、媽，你快回來，你不要我們了？”畢杏波跑得虛汗淋漓，她的腿軟了，嗓子像著了火。畢杏波一連跑了好幾條街，也不見母親的蹤影。狗們咬成一鍋粥，畢杏波忘記了害怕，她完全絕望了。“叭嘰”畢杏波趴在地上，她沒力氣也不想起來，眼淚掉到土上，幹土立刻就凝成一個個小濕坨，像出過水痘後落下了麻子的臉，她無助地抓撓著地上的土——母親要是丟了，自己還活著幹啥？畢杏波恨自己，她薅自己的頭發，她想，就這樣趴著吧，她的肩膀**起來，她隻能哭——“不行，要是我和媽都不回家，李國、李佳欺負畢洪亮他們咋辦？再說，畢洪江還不得餓死——咋辦啊？我找爸去，問他咋辦？”畢杏波一骨碌爬起來，她忘記了害怕撒開腿往江邊跑去……
快到父親的墳前，畢杏波看見一團黑影匍匐在父親的墳上——畢杏波嚇壞了，她緊張得無所適從，她立即想到小偷，十個手指頭絞在一起。再一想，小偷不會到父親的墳上來，墳上既沒有吃的也沒有用的東西。畢杏波試著往前挪動腳步，她似乎聽見是母親的聲音，又往前走幾步，是母親，她正對著埋在土裏的父親嚶嚶地哭訴。
畢杏波沒敢走過去，她站在母親的身後默默地掉眼淚。
第二天，母親全身起了黃豆粒大小的包，不到一上午就長滿全身。看到母親腫得隻剩下一條縫兒的眼睛，袁奶奶讓畢杏波給母親衝薑糖水喝，袁奶奶說，隻有出透汗才能好。“這麽侍候你還受風？真沒辦法。”舅媽扭扯地瞪著母親，母親躺在炕上還是一句話也不說。
“那昝，我不像現在……”袁奶奶剛要開始她的開頭語，就被一陣咳嗽打斷。她喘著粗氣說：“誰願攤上這事兒，可誰攤上都得受著。你得往前看，別說這落炕的，還有這幾個張嘴等著吃的，你走了落個清淨，這幾個——”咳、咳、咳——“落到誰手裏能活呀？”袁奶奶的臉憋得發青。“聽大娘的話，自個身上掉的肉不能扔給別人！”袁奶奶朝窗外一努嘴。舅媽剛走出房門。
母親第一次喝了一碗小米粥。
畢洪江終於滿月了，哭聲不見大卻可以喝米湯了。畢杏波不但要做一天三頓飯，還得給畢洪江喂米湯。喂米湯時，畢杏波就按畢洪江的頭。“媽，小弟頭上有一塊地方細軟兒，可好玩了！”“不能摸，你想整死他？”母親嗬斥畢杏波。母親一滿月就屋裏屋外地忙，袁奶奶說：“別看滿月了就不加小心，一百天裏都是月子。”母親咧了咧嘴算是回答袁奶奶。母親要為畢洪江落戶口，她說，早點落上，供應糧就長了，多一斤是一斤。母親又去了幾次父親工作的磚廠，不但為全家爭取回來了生活補貼，廠方還說考慮為母親安排工作。
這個夏天畢杏波得了肺結核。李國自從那次尿褲子以後，在家囂張的氣勢萎頓了不少。畢杏波每天下午打針，要是趕上下午沒課李國還陪著。晚飯時，舅媽給畢杏波送一碗麵條，畢杏波吃了幾口哇地一聲吐了。母親說：“不知好歹的東西，麵條還吐。”畢杏波嘔得沒有說出話，其實，畢杏波是吃到一塊雞蛋皮，她清楚那麵條裏肯定是臥了雞蛋。舅媽看了畢杏波一眼對母親說：“這病要是再吃不下東西，那還得了，現在是夏天，天一涼還不更重。”
“唉，生死有命，富貴在天。”母親長歎一聲，眼神黯淡下去。
天氣開始轉涼時，畢杏波的病竟奇跡般地好了，站在х光機前麵的醫生嘖嘖地感歎。“還能不能犯？”母親的目光隨著醫生上下抖動著片子的手問。“已經鈣化了，這一輩子都不能得結核了。”醫生喜滋滋地回答母親。還有一件令全家高興的事兒，母親被安排到得根鎮民政局所屬的紙箱廠工作。
父親死後，母親的臉上第一次有了笑容。“其實，我是個樂嗬人，就是沒有樂嗬的事兒！”母親對舅媽說。“嗯！”舅媽沒高興，相反，她的表情有點兒訕訕的。“這回你有工作了，省著我們老幫你，你哥多累呀。”聽到舅媽的話，母親的表情僵住，不知道是點頭還是搖頭。畢杏波看到母親的窘態，剛要說話，被站在牆根下啃豬爪的李國打斷了。“要不是我陪你打針，你病能好？”“我要不幫你，他們整天喊你李國拉！”畢杏波搶白著李國，眼睛卻看著舅媽。“嗯！”李國不置可否地又繼續啃手裏的豬爪。看來，李國對自己的綽號已經不是很在乎了。母親看一眼女兒，示意她少說兩句。
上凍之前，母親帶著畢杏波和畢洪亮用手推車推回一車白菜和四麻袋土豆。看著垛起來的白菜和土豆，母親說：“這下，糧不夠吃也不怕了。”
畢杏波一放寒假，活得賴唧唧的畢洪江就不上托兒所了。母親對畢杏波說：“省點托兒費，你帶著弟弟妹妹在家玩，等咱們攢夠了錢好買房子！”
畢杏波愉快地答應母親。
外麵滴水成冰，屋裏也陰冷。爐子隻能在早晚才能多燒一些煤，白天用濕煤壓著。母親說：“能省點兒是點兒，要是天天使勁燒得多少煤。”畢杏波就領著弟弟妹妹在炕上玩。除了睡覺，畢杏波就把畢洪江放在炕頭，用一床棉被圍著。可畢洪江不老實，一會兒把手伸出來一會兒又把腿踢蹬出來，畢杏波看著他，隨時把畢洪江的胳膊腿掖進被子裏，炕也冰涼。北牆角開始上霜，沒幾天，北牆就是一片白花花的霜，再後來，除了炕腳底下和鍋台的間壁牆沒上霜，屋子裏一片銀白。“媽，咱家燒不起煤，太冷的時候咱也燒點兒樹根啥的，哪怕燒燒炕也行，我小弟有點兒咳嗽。”母親看了一眼大女兒，她把畢洪江抱起來放到自己的腿上。這天夜裏，畢洪江突然高燒，吃了兩次退熱藥溫度也沒有降下來。母親用酒給畢洪江搓身子，畢洪江被母親按在炕上，把後背揪得喀喀直響，畢杏波他們看得都直咧嘴，可畢洪江像隻死狗一樣，隻吭嘰了兩聲。沒一會兒，畢洪江抽搐得隻剩下白眼仁兒，嘴角還冒著白沫。全家都沒睡覺，坐起來看著畢洪江。畢杏波和母親忙了半天也不見畢洪江清醒，母親就用被子把畢洪江包起來抱在懷裏，“天一亮，媽就抱你去醫院！”
“媽，他能不能死啊？”畢杏珍凍得全身打著哆嗦。畢杏波說：“媽，屋子冷，炕涼，小弟凍的。”母親瞅了一眼畢杏波點點頭。“我出去弄點兒柈子燒炕。”畢杏波沒有聽清楚母親說的話。畢洪江終於在熱乎乎的炕上不抽了，母親試著喂他點兒開水。“還是燒，不能等了。”母親掀開窗戶上的布簾看著淒清的月色說。“媽，那我跟你去！”畢杏波下地穿鞋。“不用，你把爐鉤子給我，省得路上碰到狗。”母親把畢洪江抱在懷裏看著大女兒。母親一腳門裏一腳門外，猶豫了一下又對畢杏波說：“一會兒，舅媽要是問柈子，你就說……哎，算了。”
母親消失在夜色中。
母親帶著一身寒氣從醫院回來，她剛進門，舅媽就跟進來，她倚在門框上抱著肩膀說：“你們家半夜還燒炕？禍害人還想咋禍害？”“嫂子，是這麽回事兒，炕太涼了，小崽發燒，還抽，我隻好去抱點兒柈子，給孩子暖和暖和。太晚了，就沒告訴你。”母親像偷了人家東西一樣。“那柈子我們家都省著燒，你們再燒，這一冬天能夠嗎？”舅媽根本不管母親的窘態，沒好氣地數落她。
畢杏波正往鐵爐子裏添煤，她看一眼臉通紅的母親，把手裏的撮子啪地放到地上，扭過頭來說：“那木柈子又不是你家的，是我爸刨的樹根兒……”“瞅你家這孩子，就是欠揍……”嘭地一聲，舅媽把門摔上，走了——“啪、啪！”畢杏波的臉上挨了母親兩巴掌。
畢杏波委屈地看著母親，兩片嘴唇哆嗦地動了幾下，她最終還是低下頭去——
畢洪江還是呼呼地喘，母親抱著他打了好幾天點滴，他才好起來。可是，經過這一場大病，畢洪江看上去更加營養不良了。母親一看到畢洪江的臉色總是歎氣：“這孩子，將來可咋辦？”
離月初還有好幾天，畢杏波家就沒糧了。看著見底的白菜和土豆，母親一邊抖落著苞米麵的袋子一邊說：“你們都是掉底的肚子？”畢杏波看畢洪亮，畢洪亮趕緊低下頭。“看她幹啥，你沒吃啊？”畢杏波也低下頭。母親把酸菜剁了，再攥成一個小團，然後裹上一層薄薄的苞米麵放到鍋裏蒸。“要是能可夠吃就好了！”畢洪亮小聲地嘀咕。
畢杏波瞪他一眼。
母親隻吃了一個酸菜團子，她告訴畢杏波，“我到班上求求人家，看能不能買十斤糧。”母親一走，畢杏波和畢洪亮又把麵袋子拿出來，往盆裏抖落，盆底看上去便有黃黃的一層，畢杏波為畢洪江做了苞米麵糊。喂飽了畢洪江，圍上一床棉被又把他放在炕頭坐著。幾個人就坐在炕上大眼瞪小眼地看著。“姐，你不餓呀？”畢杏豔舔著嘴唇軟綿綿地問。畢杏波沒說話。
“要不，咱們玩‘燒火機’？”畢杏豔看著姐姐問。“行，這回，該我當燒火機了！”畢洪亮說著話就趴在炕上先做出著火的樣子。畢杏珍爬到櫃蓋上喊：“你燒不著我！”畢杏波最先搶了被垛，畢杏豔索性下地，要藏到櫃子下麵。“姐，她要下地我就不玩了！”畢洪亮的大鼻涕流過嘴唇。“小妹兒，你上被垛！”畢杏波跳著腳喊畢杏豔。玩出一身汗，畢杏波又給弟弟妹妹講了少年英雄劉文學（七十年代的少年英雄），為保護生產隊裏的海椒（四川的方言，指辣椒）和地主分子搏鬥而壯烈犧牲的故事。“我今晚不睡，一定堅持聽完《魚島怒潮》！”聽完了劉文學的故事畢洪亮意猶未盡地下著決心。“可不是，一吃完飯你就得睡覺！”聽畢杏豔一說到吃飯，誰也沒心思玩，沒心思聽了，仨人都吧唧著嘴看畢杏波。
畢杏波看看牆上的掛鍾，已經是下午兩點了，母親中午沒回來。畢杏波跳下地去，捅捅用濕煤壓著的鐵爐子，火苗呼地一下竄了起來，畢杏波趕緊蓋上爐蓋子。畢杏波想了一會兒對畢洪亮說：“把大鍋點著，咱們煮點兒黃豆吃！”“行！”畢洪亮興奮地從炕上跳下來。鐵鍋裏的黃豆咕嘟咕嘟地翻著滾，白氣也順著木頭鍋蓋的縫隙處擠出來，一會就湧滿了屋子，黃豆的香味在屋子裏彌漫開。“姐，把屋裏的門打開讓熱氣進屋，好暖和點？”畢洪亮用手撲拂著繚繞的熱氣問。“咱們一定等媽回來吃，媽肯定沒買著糧，也一天沒吃飯，還得幹活！”畢杏波沒有回答畢洪亮。“姐，我聽你的。”畢杏珍坐在炕沿上，咽幾下口水悠**著兩條腿說。“當、當！”敲門的聲音——“媽回來了！”畢杏豔和畢杏珍跳起腳來喊。“不可能，媽沒這麽早下班。”畢杏波看著門說。是舅舅，他幾步跨進門。舅舅很少到畢杏波家來，看到氣咻咻的舅舅，畢杏波他們都低下頭去。“你們是不烀黃豆了？”舅舅問畢洪亮，又用手指著他說：“你們咋那麽饞，你媽不在家就敢烀黃豆吃，一戶才供應幾斤，不能留著做醬、換豆腐當菜吃……”舅舅一腳把畢洪亮踢倒在地上，舅舅還在罵，“一群白眼狼，簡直無法無天，敢跟你舅媽頂嘴，都給你們攆到露天地兒裏住，凍死你們——”
畢杏波看到舅舅進來，她緊張得不知道咋辦？當她看到舅舅把畢洪亮踢倒在地上，還破口大罵他們，畢杏波簡直氣瘋了。舅舅對李國、李佳從來沒罵過，別說打了。畢杏波拽起畢洪亮衝著舅舅喊：“我們家連飯都吃不飽，不吃菜。”“你再喊，再喊，把鍋給你砸了，看你們還敢偷吃東西？”舅舅說著話，真拿過門後別門的鐵棍咣咣地杵了兩下鍋。灶坑下的火吱啦一聲，鍋裏的黃豆湯淌到火上。畢杏波急忙奔過去看鍋，她用手摸摸鍋沿兒，鍋真壞了。畢杏波衝過去要和舅舅拚命，舅舅推了一下畢杏波，她蹬蹬地後退了好幾步，畢洪亮抹著鼻涕眼淚把姐姐扶住，畢杏波才沒坐到地上。舅舅一甩手氣哼哼地走了。畢杏波知道，舅舅家年年做豆瓣醬，把他們家供應的黃豆也拿過去，說是兩家一起吃，可醬好了，畢杏波盛個一兩次舅媽就給臉色看。畢杏波與母親說好幾回了，“咱家那麽些黃豆都讓他們吃了！”母親瞪著眼睛不讓女兒說。
一天沒吃飯的母親，回到家看到裂紋的鍋，她無聲地哭了一夜。