I

對於喜歡地圖與木版畫的孩子來說，

世界與他強烈的欲望差不了多少。

啊！燈光下，世界多麽遼闊！

在回憶的心目中，世界又是多麽小！

早晨，我們啟程了，頭腦裏滿是**，

心頭孕育著苦澀的憧憬與積恨，

我們隨著波濤的律動前進，

在有限的大海上撫慰著無限的悲憤：

有些人因避開令人厭惡的祖國而喜出望外，

另一些人因避開故土的恐怖而喜氣洋洋，

某些沉湎於美人秋波的占星家因避開

發出危險的幽香的專橫的喀耳刻[2]而心花怒放。

由於沒有變成豬，他們因宇宙、霞光、

與像火一樣明亮的天空而感到極度興奮；

凍得他們手指發痛的冰，把他們曬成古銅色的驕陽

漸漸抹去親吻的殘痕。

但真正的旅行家隻是那些為旅行而旅行的人；

他們仿佛氣球一般無憂無慮，

他們從來不躲避自己的厄運，

雖然不知道為什麽，卻總是向前走去！

這些人的憧憬宛如天上的雲煙，

好像新兵夢想著大炮一樣，

他們渴望著變化萬千而從未體驗過的狂歡，

這種狂歡，聰明人連名稱也說不上！

II

啊，恐怖！我們居然仿佛球與陀螺

在跳躍與旋舞；甚至在我們的睡夢裏，

好奇心也害得我們輾轉反側受盡折磨，

猶如鞭策太陽的冷酷無情的天使。

啊，奇異的命運，你的目標竟每每變幻，

可能哪兒也找不到，也可能在無論什麽地方！

人類對你滿懷著希望，從不厭倦，

為了獲得短暫的休息，總是像瘋子一樣！

我們的靈魂正是尋找自己的伊卡裏亞[3]的三桅帆船；

甲板上回響著一個呼聲：“請凝眸遠眺！”

桅樓上傳來一陣熱烈而發狂的呐喊：

“愛情……光榮……幸福！”真倒黴！偏偏觸了礁！

命運女神所許諾的富饒快樂的地方

正是瞭望水手所指點的每一座島；

設下狂歡的筵席的幻想

偏偏隻發現映著晨光的暗礁。

啊，眷戀著虛幻樂土的可憐蟲！

那發現了美洲的酩酊大醉的水手，

難道不該給他戴上鐐銬，把他拋到大海之中？

他眼前的海市蜃樓害得深淵更加憂愁！

宛如蒼老的流浪漢在泥漿中掙紮，

仰望碧空，夢想著輝煌的天堂，

他那入了迷的眼睛發現卡普亞[4]

竟在隻要有蠟燭照亮陋室的每一個地方。

III

啊，非凡的旅行家！從你們大海般深沉的眼神裏，

我們看出多麽令人肅然起敬的經曆！

請讓我們看看你們所珍藏的豐富的記憶，

看看那由繁星與天空構成的神奇的首飾。

我們真想不乘汽船也不乘帆船去四處遊曆！

請讓你們以天際為畫框、

像畫布一樣鋪開的記憶展現在我們的腦海裏，

讓我們這鐵窗生涯中的煩惱化為歡暢。

請告訴我，你們看見過什麽？

IV

“我們觀察過

繁星與波濤；我們也目睹過沙灘；

雖然遭到過許多打擊與意外的災禍，

我們卻依然像在這裏一樣常常感到厭倦。

“燦爛的太陽把紫色的大海照得一片光明，

夕陽西下時一座座城市的燈火，

從我們的心頭燃起無法抑製的**，

我們渴望投入映著迷人的天空倒影的碧波。

“最繁華的都市，最壯觀的景致，

都從來不曾有過飄忽不定的雲彩

偶然形成的景色所具有的神秘魅力。

但這種渴望又總是使我們感到悲哀！

“——樂趣又偏偏使這種渴望力量倍增。

渴望啊，你好像以快樂為肥料的老樹一樣，

一旦你的樹皮變得又厚又硬，

你的樹枝就想更近地看到太陽！

“啊，比翠柏更富於生命力的大樹，

你可會繼續長高？——然而，我們早已

為你們貪婪的紀念冊收集了一些草圖，

啊，把來自遠方的一切都看得美妙絕倫的兄弟！

“我們曾經向伸出長長象鼻的偶像頂禮膜拜，

向因金銀珠寶飾物而光彩奪目的禦座致意，

向那仙境般的富麗堂皇對於你們的銀行家說來

簡直是一場導致破產的夢的桂殿蘭宮敬禮；

“我們曾經驚歎過令人賞心悅目的裝束，

讚賞過任憑蛇在身上爬來爬去的技巧

高妙的江湖藝人與紅指甲、白牙齒的麗姝。”

V

還發現過什麽呢？

VI

“啊，幼稚的頭腦！

“為了不忘記最重要的事物，

雖然不去尋找，我們卻發現

從命運的階梯的上部直到下部

無處不是永久的罪孽那令人煩惱的場麵：

“女人這卑賤的奴隸又驕傲又愚蠢，

毫無嘲笑地崇拜自己，毫不厭煩地愛自己；

男人這又好吃又**又冷酷又貪財的暴君

竟淪為陰溝中的汙水、奴隸中的奴隸；

“劊子手在享樂，受虐待者在哭泣；

宴會在往鮮血中添加佐料與香精；

權力的毒液使獨裁者軟弱無力，

凡夫俗子卻對那使人昏頭昏腦的鞭子顯得多情；

“好些宗教，仿佛我們的宗教一樣，

一個個全都通往天堂；聖潔的信徒，

好像愛挑剔的人懶散地躺在羽毛床墊上，

從釘板與馬尾上尋求著精神上的滿足；

“饒舌的人類，如今像從前一樣瘋狂，

因自己的才華而如醉如癡，

在極度劇烈的苦惱中向上帝呐喊：

‘啊，我的同類，啊，我的主宰，我詛咒你！’

“而那最不愚蠢的人們，敢於發狂的情侶，

卻避開被命運所囚禁的一大群信徒，

躲到無限的鴉片中去！

——這就是全球的永存的報告書。”

VII

啊，苦澀的知識，來自旅行的學問！

這單調而狹小的宇宙，

無論過去、現在或將來，都永遠使我們

看見自己的寫照：煩惱的沙漠中可怕的綠洲！

究竟該走？還是該留？若能留，你就留下；

若得走，你就起程。有的人往前跑，有的人

藏起來，為的隻是躲過警覺而致命的冤家——

時間！唉！有的人永不停頓地飛奔，

仿佛四處流浪的猶太人，仿佛使徒，

無論坐車，還是乘船，都躲不過

這無恥的角鬥士；有的人從不離開故土，

對時間卻偏偏善於消磨。

一旦時間把腳踏在我們的脊梁上，

我們就會滿懷希望並大聲疾呼：“向前！”

猶如往日我們啟碇向中國遠航，

眼睛凝望著遠離海岸的洋麵，任海風把頭發吹亂，

我們將駛向一片黑暗的海洋，

隨著年輕的旅人那欣悅的靈魂。

你可聽見那陰鬱而令人陶醉的歌喉在高唱：

“啊，想吃香甜可口的忘憂果的人們！

“請從這兒走！隻有在這裏才能收獲你們內心深處

所渴望的令人驚歎的果實；

來吧，請陶醉於永無

止境的午後那奇異的甜蜜！”

一聽見這熟悉的聲音，我們就猜出那幽靈；

我們的那些皮拉得斯[5]正在那裏向我們伸出雙臂。

“向你的厄勒克特拉[6]駛去吧，讓你的心煥然一新！”

有個女人正在叮嚀，從前我們曾吻過她的雙膝。

VIII

啊，死神，老船長，讓我們起錨吧，時候已經到來！

這地方實在使我們厭倦，啊，死神，請容我們開航！

假如天空與大海像墨汁那樣一團漆黑，

我們這被你所洞察的內心世界就充滿陽光！

向我們傾注你的毒物吧，讓這毒物

重振我們的精神，這火刑如此灼痛我們的頭腦，

我們真想潛入深淵深處，潛入未知世界的深處

去發現新事物！下地獄或者上天堂，又有什麽緊要？

[1]馬克西姆·迪康（1822~1891），法國作家與旅行家，係作者友人。

[2]喀耳刻，希臘神話中太陽神赫利俄斯與珀耳塞之女，住在埃埃亞島，精通魔法。她調製的魔酒使奧德修斯的夥伴變成了豬。

[3]伊卡裏亞，愛琴海中希臘島名，相傳伊卡羅斯即於此島附近墜海而亡。

[4]卡普亞，意大利西南部坎帕尼亞地區古城。漢尼拔的軍隊在此曾因貪圖享樂而喪失鬥誌。

[5]皮拉得斯，希臘神話中的一個王子，阿伽門農的外甥，俄瑞斯忒斯的摯友。此處意為朋友。

[6]厄勒克特拉，希臘神話中阿伽門農與克呂泰涅斯特拉之次女，俄瑞斯忒斯與伊菲革涅亞的姐妹。俄瑞斯忒斯後來做了國王，厄勒克特拉與皮拉得斯結為夫婦。