引子
最好的房子是學校，這是國家加大教育投入的真實寫照。顯然，僅僅說到這是世界教育史上規模最龐大的工程，就已經是一件很了不起的事，隻是地區間的發展還不夠均衡，個別地方教育投入捉襟見肘的事總還難以避免。
辛縣是個遠近聞名的教育大縣，高考上線率曾在全省名列前茅。這裏地處丘陵地帶，境內有一座蓮雲山，被當地人稱作“小泰山”。這裏煤炭資源豐富，經濟發展頗受全國乃至世界經濟形勢的影響。這裏的人們特別喜歡吃蟲子，什麽蝗蟲、豆蟲、蜂蛹、蠶蛹、蟬等等之類，都是他們的盤中美味。在這兒，人人喜歡石頭，認為“家無石不穩”，常把一些奇形怪狀的石頭擺到房間或者庭院內外欣賞，這使得全國各地出售玉石奇石的商販時不時結夥前來擺售。
辛縣縣域經濟曾經一度得到較快發展，城區及周邊很多地方都大興土木，拆遷改造，正是一片欣欣向榮的景象。但在義務教育方麵，辛縣鄉鎮學校，尤其那些地處偏遠農村的，除了嶄新的教室，輔助設施卻還一時難以兼顧，有的隻好暫時沿用原先的破舊桌凳。或許是出於縣裏總要建幾處窗口學校的需要，縣直屬學校卻要好很多，不僅建有教學樓、實驗樓、綜合樓等等，內部各種教學設施也一應俱全。自然還有更多看不見的差距隱於其間，讓縣直屬學校成為鄉村教師神往的天堂，對學生和家長也有著強磁般的吸引。隻是這些年來，各鄉鎮的老師很難正常調入縣直屬學校，所以相對於紅紅火火的經濟形勢，辛縣教育也倒顯得十分平靜。
實驗中學是辛縣唯一的縣直屬初級中學，也是當地初中教育的龍頭。有一回，我來到學校門口時，正值放學時間，出校的孩子匯成洶湧的人潮，歡欣地流淌著，讓每一個目睹者都能感受到那種青春的活力。那就是一出名副其實的青春舞劇，主演就是那些活潑可愛的孩子，舞台則是這個永遠變革著的時代。
對於記憶來講，時間該是最好的洗滌工具。就說眼下吧，已經沒有人再提這所學校幾年前的那些舊事了，也不再去想它曾被鐵柵欄分作南北兩校，更不會像我，腦海中總抺不掉其中一位普普通通的老師的影子。
那還得提到我有一段時間非常失意——做教師多年，工作和生活竟然一時間完全看不到希望了。不錯，老師已經被冠以太多的溢美名號：讓人尊崇的先生，漫漫人生的引路人，辛勤勞作的園丁，燃燒自己照亮別人的蠟燭，至死絲方盡的春蠶，無私奉獻的孺子牛；甘做人梯，默默奉獻，“捧著一顆心來，不帶半根草去”……諸如此類的讚揚之語，不勝枚舉。除此之外，老師還有令很多人羨慕的寒暑長假，有一年一度的教師節，有相對穩定的工作和收入……做為一名老師，似乎不應當再有不滿足的理由。
而我，的的確確進入了事業的平台期，並且因而日漸消沉。
每個人，時時刻刻都在受著外界影響。我本人一直還算努力，但常常有人會自覺不自覺地刺傷我愈來愈脆弱的心。就在我反複修改這些文字的時候，一位新上崗的同事還有意無意地對我說過：“**絲男的奮鬥，總是伴著血和淚，最終得到的，卻往往隻是淚和血。”才十幾歲的兒子和他的媽媽有時也會聯合起來笑我：你說話做事跟小孩子差不多，情商受你的學生影響，永遠停留在十四五歲。自然，這都不過是些玩笑話，但認真想起來，竟也真的讓敏感的我很傷神。我不能不承認，諸如此類也許隻是別人不經意間說的閑話，對於我來說，真如一把看不見的刀，日益削蝕著我的夢想與信念。
改變一個人的因素是複雜的，個人感受是極為重要的一個方麵。每年暑假，我休養生息，厲兵秣馬，然後經秋曆冬，也許還沒來得及享受春光，一個輪回就匆匆完結。每天生活在校牆之內，如一頭被遮了眼睛行走在磨道中的驢子，邁著一成不變的步伐，一步一步，一圈一圈，周而複始，不知哪裏才是盡頭。二十個輪回，讓我深陷迷惘、麻木、枯燥與倦怠。
生活的意義呢？它在哪兒？我常常這樣捫心自問，深覺愧於職業，愧於學生，整日裏為不能自我救贖而苦惱。為了打發那些無聊的日子，我常以“幾點吉慶”的網名上網打發時間。
一個很偶然的機會，一位同樣是老師網名為“無花果”的網友激起了我的好奇心。他當時貼出題目為《師者》的幾句話，契合了我彼時的心境。
說是太陽底下最光輝的職業，我卻迷失於尋找光明。
說是人類靈魂的工程師，我竟然要懷疑自己的魂靈。
本想綻放給激賞的眼睛，我盼來隻有索取果實的鐵掌。
沒有人問及我的憂與樂，我隻配做一顆黯淡的無花果。
古希臘哲學家赫拉克利特曾說：“太陽每天都是新的。”法國作家羅曼·羅蘭也說：“要撒播陽光到別人心中，總要自己心中有陽光。”赫氏的話給我們以希望，羅氏的話又讓我們感到重擔在肩，而“無花果”的話，顯示當時的他內心陰暗悲涼有甚於我。
我莫名地多了一層擔憂——因為我知道，先有幸福的教師，才會有幸福的教育嗬！我一直希望自己身上所發生的一切，僅僅是個例。
若不是他又發了一個帖子《老子犯罪，兒子何辜》，為一個患白血病的學生搞網上募捐，我與他曾經的交流，隻會如一滴暑天的雨露，在我腦海中很快就蒸發了，甚至不會留下任何印跡。
巧合的是這兩個帖子後麵“二樓”位置都是很謹慎的三個字：“哦，老師!”我想，這三個字裏，有太多可以深味的東西——也許是嘲諷，也許是讚許，甚至更多，隨便你怎麽去想——就如那個神詞“嗬嗬”一樣。但真正讓我內心一顫的，倒還不是這些，而是他的那個網名“無花果”。就我個人的經驗，一個人的網名，常常很能顯示他的內心世界。毫不誇張地說，當有興致的時候，我根據網名來“蒙”對方的性格，常常令網友懷疑我就潛伏在他的身邊。
我隨手在網上百度了一下“無花果”，結果還真長知識了：
1、無花果（學名：Ficuscarica）其實是一種開花植物，隸屬於桑科榕屬，花期4～5月，果自6月中旬至10月均可成花結果，隻是不象別的果樹先以奇葩示人，它純樸無華，未見花豔就已果滿枝頭。
2、它是世界上最早進行馴化栽培的果樹之一，已有近5000年的栽培曆史，唐朝時傳入我國，廣泛分布於山東、新疆、江蘇、雲南、湖南等地。
3、它喜光、喜肥，耐幹旱，耐瘠薄，土壤適應性很強。
4、它枝繁葉茂，樹態優雅，具有較好的觀賞價值，除作園林及庭院綠化外，還是最好的盆栽果樹之一。
5、它的果實含有豐富的營養成分，可鮮食，也可加工製幹、果脯、果醬、果汁、果茶、果酒、飲料、罐頭等。
6、現代醫學研究證明，它的果實及葉、枝含有一定的抑菌、抗癌、治病、健身、抗衰等功效，民間用它治病的驗方甚多，國際上讚譽它為“21世紀人類健康的守護神”。
7、在古代希伯萊經典和《聖經·創世紀》裏多次提到過它，關於它的傳說故事極多。
8、它代表了收斂和不張揚，並因而得到幸福。
9、夢見它者，主吉……(《周公解夢》)
……
麵對那麽多內容，我本想“蒙”他一下，不成想自己先懵了。好在那一回，受幾個網友的委托，做為捐助者代表，我有機會去了他所在的學校，從而認識並了解了他。他喜歡用夢來形容他的每一天，我就用“夢”字湊了一首小詩來概括他的那段經曆：
熱望逐夢疾，
冷遇醒夢遲，
夢醒複夢中，
一生如夢裏。
咀嚼著他那些平淡的歲月，我覺得他就是一位極具代表性的“師者”——我也喜歡用這個詞來稱謂老師，就如“作者”“歌者”“記者”一樣，隻表明一種行當，沒有任何感情色彩——便生出一種寫點兒什麽的衝動：洗脫“師者”臉上神聖肅穆的油彩，去展示一位普通教師真實的情感世界。
時間是擋不住的車輪，曾經的衝動化為毅力。但我尊重他的懇求：“真實的，有人偏給你質疑出假來；杜撰的，又有人一定要索隱出真來。社會上很多人本來就喜歡八卦，你還是讓我安心教幾年書吧。”
我因而隻用了他的乳名——方心寧。