自然與人類共同進行大規模生產的地方。
在耶穌誕生300年前，印度被亞曆山大發現。但亞曆山大隻到達了印度河，沒有再繼續前進。盡管他跨過了錫克人的故鄉旁遮普平原，卻並沒有深入到印度國的中心地帶。那時的印度人和現在一樣，住在恒河寬廣的河穀裏，而恒河則位於北麵的喜馬拉雅山和德幹高原之間。經過800年，關於這個馬可·波羅所稱的神奇之地，才第一次被歐洲人證實，當時葡萄牙人達·伽馬到達了馬拉巴爾海岸的果阿。
從歐洲到這個充滿了香料、大象和黃金寺廟的國家的陸上航路開通之後，地理學家吸收到了無數新知識，阿姆斯特丹的繪圖員因此無暇休息。慢慢地，人們毫無遺漏地踏遍了這個多產的半島。下麵我將盡可能簡短地介紹一下這塊陸地。
在印度的西北方向，從阿拉伯海到興都庫什山脈之間，有赫達爾山脈與蘇黎曼山脈，使印度與外界完全斷絕。在北方，自興都庫什山脈延伸至孟加拉灣的喜馬拉雅山形成了一個像屏風一樣的半圓形。
你要知道，印度在地圖上看起來非常龐大，以至於歐洲和它相比，真是小得可笑。首先，印度的麵積相當於除去俄羅斯的歐洲。如果喜馬拉雅山是歐洲的山脈，便會從加來延伸到黑海。喜馬拉雅山有40座比歐洲最高峰還要高的山峰，冰川平均比阿爾卑斯山的冰川長4倍。
印度是世界最炎熱的國家之一，同時有很多地方的降雨量也保持著世界紀錄（每年1270厘米的降雨量）。印度的人口為3.5億，使用50種不同的方言。當降雨量不足的某些時候，有9/10的人民，隻依靠自己的耕種收獲來維持生計，僅在1890年至1900年之間，因為饑餓而死去的人民每年達到了200萬。但是，英國人已經使災難消退，製止了各個民族間的爭鬥，建設了大規模的灌溉工程，引入了初步的衛生學（這部分資金當然由印度人出）。印度人口大幅增加，以至於他們不久的將來，會像過去那樣，瘟疫、饑荒、兒童的死亡率使貝拿勒斯的火葬場24小時日夜不息。
耶穌誕生 波提契利 15世紀
圖中的嬰兒是剛剛降生的耶穌，而在耶穌的旁邊，他的母親正跪在地上祈禱，在天上和地下則是歡欣鼓舞的天使，他們都沉浸在基督誕生的喜悅中。在耶穌誕生300年前，亞曆山大發現了印度。
印度的大河都與境內的山脈平行。西部地區有印度河，流經旁遮普，洞穿北部的山脈，這裏是所有北亞入侵者通往印度斯坦中心地帶的便捷通道。而印度的聖河——恒河，徑直往西，它在抵達孟加拉灣之前，又和布拉馬普特拉河匯合。後者發源於喜馬拉雅山的群峰中，向東奔流，直至被喀什山阻擋後被迫轉彎，流向變為由東向西，不久就與恒河交匯。
恒河流域與布拉馬普特拉河河口，是印度人口最稠密的地區。印度最重要的製造業中心加爾各答，坐落在這兩條河邊潮濕的三角洲西岸。
而恒河流域的物產非常驚人，它比印度斯坦或真正的印度大陸更加為人所知。如果不是千百年來被過多的人口所困擾，那麽這個地區將會是有利可圖的。首先，這裏種植水稻。印度、日本及爪哇的人民都非常喜歡吃大米，而每平方英裏（每平方英尺以及每平方英寸）的水稻比任何農作物的產量都大，因而被廣泛播種。
稻米的種植既困難又煩瑣。至於煩瑣這個詞當然不能讓人們感到愉快，但是確實很恰當，這項工作必須要數千萬人把他們大部分時間，都消耗在汙泥和肥料之中插秧。當水稻長到八九寸高時，再將它們用手拔起來，移植到水田之中，直到收割時都要不斷地向水田中灌水，這時，這種令人作嘔的半流質物才借助複雜的排水係統流走，最後注入恒河。在注入地點，恒河為貝拿勒斯虔誠的信眾提供了沐浴用水和飲用水。貝拿勒斯就像印度的羅馬，也可能是世界上最古老的城市。
恒河流域也出產黃麻，這是一種植物的纖維，在150多年以前，就被輸入歐洲，用來代替棉花與亞麻。黃麻是一種植物內皮層，和水稻一樣都需要充足的水量。它的內層皮質必須先浸泡在水中幾個星期，然後抽出纖維，被送到加爾各答的工廠，製成麻繩、麻袋和土著人做衣服的一種土布。
這裏還出產一種叫靛青的植物，很早以前，我們用它來製取藍色的染料，直至我們發現從焦炭中可以更經濟地提取這種顏料。
最後，這裏還有鴉片。這個東西本來是作為醫療藥品來醫治風濕的。這個國家的絕大多數人民常在齊膝的泥漿中跋涉，以種植每日所需的水稻，風濕病當然很難避免。
在山穀之外的山坡上，大片的森林都變成了茶園，這些葉子細小的灌木需要大量的濕熱水汽，最適合種在山上，山坡上的水不會損傷它纖弱的樹根。
恒河河穀以南，是三角形的德幹高原，那裏有三種不同的植被。在北部與西部的山上，是柚木的貿易中心，這是一種非常堅固耐用的木材，不易彎曲或萎縮，又不會像鐵一樣生鏽。在蒸汽船還沒有被廣泛使用以前，大量的柚木都被用來造船。現在，它也還有許多其他的用處。德幹高原雨量很少，隻生產棉花和少量的小麥，所以在這一帶也時常發生饑荒。
至於沿海區域，西邊的馬拉巴爾海岸和東邊的科羅曼德爾海岸雨量充足，大米和粟產量足以供給大量的人口。粟也是一種穀類，歐美人都用它喂雞，而印度土著人卻把它做成麵包來吃。
印度 版畫 17世紀
印度是四大文明古國之一，它位於亞洲南部，是南亞次大陸最大的國家，曾創造了光輝燦爛的古代文明，現在的人口僅次於中國而排名世界第二，也是世界上發展最快的國家之一，其首都為新德裏。
德幹高原是印度唯一出產煤、鐵、黃金的地區，但大部分的礦產都沒有真正被開采，因為德幹高原的河流太湍急，並不能被用作運輸的航道。當地的人民，從來沒有走出過村落，到外麵去從事經營，所以修建鐵路有些得不償失。
罌粟
罌粟是罌粟科植物，它的花絢爛華美，可供觀賞，其提取物也是多種鎮靜劑的來源，具有麻醉性。同時，罌粟也是製取鴉片的主要原料，印度也是鴉片的主要產地之一。
錫蘭島在科摩林海角的東麵，也是印度半島的一部分。保克海峽將錫蘭島與德幹高原隔斷，這個海峽遍布暗礁，必須不斷疏通才能通航。這些暗礁和沙灘，成為錫蘭和陸地之間自然的橋梁，被稱為亞當橋，因為亞當與夏娃違背了上帝的命令，上帝勃然大怒，他們通過這條路逃出了伊甸園。根據當地人的傳說，錫蘭就是傳說中的伊甸園。如果把錫蘭和印度的其他部分相比，這裏確實算是伊甸園。它不但氣候好、土壤肥沃、雨水充足（雖然並不富足）、氣溫暖和，而且還躲過了印度最可怕的災禍之一。
佛教雖然有崇高的精神價值，但是它超出了一般人的領悟能力，始終被印度人拒絕。而錫蘭則始終信仰佛教，因此才得以避免了印度教嚴格的階級製度。時至今日，這種製度仍然是印度教的組成部分。
地理與宗教之間有密切的關係，其程度已經超過了我們的想象。印度是一個以極大尺度完成的國家。在數千年來，宗教絕對且完全地支配著人們的心靈，印度人的言論、思想、行為、飲食乃至禁忌，都離不開宗教。
在其他國家，宗教也會影響生活的正常發展。中國人敬仰死去的祖先，把他們的祖先葬在向陽的山坡南麵，而在寒風凜冽的北坡上種植糧食。當然，他們對於祖先的情感是值得稱頌的。當然，所有的民族（包括美國的民族）都被奇怪或神秘的祖先律條所製約，以至於整個民族的進程都時常被幹擾。
我們要想了解宗教對印度的影響，就必須要追溯到史前時代，至少也要回到第一批希臘人抵達愛琴海灣3000年前。
伊甸園 佚名 手抄本 1537～1546年
伊甸園是《聖經》中的樂園。相傳上帝依照自己的樣子用泥土創造了人類第一個男性——亞當，又用亞當的肋骨創造了人類第一個女性——夏娃。他們原本生活在伊甸園中，之後卻受到蛇的蠱惑偷吃了智慧樹上的禁果，因此被逐出了伊甸園。
那時，在印度半島居住著一群黑皮膚的人，名叫達羅毗荼人，他們也許就是德幹高原上最早的居民。後來，雅利安民族（今日歐美人的祖先）離開中亞的家園，到外麵去尋找更適合的氣候。他們分為兩部分，其中一部分向西遷徙，在歐洲定居，然後又渡過重洋統治了北美洲。另一部分向南遷徙，經過興都庫什山脈與喜馬拉雅山間的山口，占據了印度河、恒河及布拉馬普特拉河之間的河口，深入德幹高原。最後，他們順著西高止山脈與阿拉伯海之間的沿海區域，到達南印度與錫蘭。
耆那教寺廟的大理石柱子
西印度 11世紀
圖為中世紀西印度耆那教寺廟的柱子，其底座為方形，八角形的柱身覆蓋著幾何圖案、植物、動物、神祇等形象，頂部為圓形，是典型的耆那教雕塑，印度寺廟的建築元素之一。
這些新來民族的攻擊力，遠勝於當地的土著，他們對待這些土著，完全是強者對弱者的欺淩。他們歧視土著，並把他們叫作“黑人”，奪取了他們的稻田。無論何時，隻要他們缺少女人（喀布爾山道交通困難，不能從中亞帶來很多女人），就偷走當地土著的女人。如果土著稍微有所反抗，就被立刻處死，幸存者則被驅逐到半島上條件最惡劣的地方去，如意料中地忍饑挨餓。但達羅毗荼人的數目比雅利安人多得多，所以常常有低等文化影響高等文化的危險。防止這種危險發生的唯一方法，隻有將這些黑人嚴格限製在其居住地。
雅利安人也像美洲的民族一樣，一直持有將社會分成幾個不同階級或階層的傾向。等級觀念世人皆知，在人類啟蒙時就已存在。即使是在美國，我們的社會總有一些不成文的偏見。
在歐洲和美洲，等級製度並沒有發展成為左右社會行為與經濟行為的定律。由這個階層到另一個階層，雖然門窗緊閉，但如果用力敲打，或有一把小小的鑰匙，或在外麵敲窗製造噪音，終究會被接納。但是印度的征服階級則不同，他們將由這個階層通往另一個階層的大門用磚石堵死，各個社會團體都被永遠封閉在自己的房間裏，無法與外界來往了。
這種製度現在已經司空見慣，人們也不是剛剛用這種製度來讓自己快樂或讓鄰居不快。
印度的這種製度，是恐懼產生的結果。勝利的雅利安人的最初幾個階層，如僧侶、士兵、農民以及工人等人數自然遠不如國破家亡的達羅毗荼人來得多。他們不得不采取一種隔離政策，把黑人限製在“適當的地方”。當他們實行了這個方法以後，又變本加厲，邁出了其他種族不曾邁出的一步。他們讓人為製定的“等級”製度與宗教相連，規定佛教為三種上等階級所特有的宗教。而所謂下等階級的人則被拋棄在靈魂的領域之外。
如果你想要知道這種製度是如何占據了日常生活的重要地位，那麽就想象一下：假如在過去的3000年中，所有人都不能在父親、祖父或曾祖的基礎上前行，我們的文明又怎麽會進步呢？個人私有財產又將會變成什麽呢？
從各方麵都可以看到，印度社會與精神就要覺醒了。但到直到最近，這種改革還是會受到社會統治階級和最高階層世襲製神職人員——婆羅門的阻撓。他們是被人崇拜的宗教領袖，婆羅門教的信條也借助他們為人所知。婆羅門可以被稱為印度的奧林帕斯山上的宙斯或朱庇特，被認為是創造萬物的神靈、宇宙中一切事物的主導者。但是它隻是一種抽象的、模糊的概念，普通人並不能理解。因此，所以人們又把他當作一個可敬的長者，他在盡職地創造了世界以後，便把我們地球上的管理權，委派給了婆羅門的代理人，這樣的代理人是天神，或是一位魔鬼，他雖然不如婆羅門那樣地位顯赫，但也是上帝的親屬，應該受到尊崇。
人們的思想灌輸了各種幽靈鬼怪等稀奇神秘的東西，比如濕婆神、護持神以及精靈、幽靈、食屍鬼等，它們將恐怖的成分帶入了婆羅門教。人們不再認為行善是理所應當的事情，反而是為了逃避惡魔的憤怒的唯一方法。
比耶穌早6個世紀出生的大宗教改革家——佛陀認為更純正的婆羅門教可以成為高尚的宗教，他盡力讓當時流行的信條重煥生機。在一開始，他所向披靡，但是他的理想對於大多數的村民來說並不實際，太過貴族化，高深莫測。在最初的熱誠消退後，婆羅門立刻又恢複了以前的勢力。直到50年前，印度領導人才不得不承認，一種宗教如果完全建立在儀式和空虛的禮法之上，最終一定會滅亡。就像一棵外強中幹的老樹，如果不再吸收大地的養料，就會枯死。現在，印度教已經與數代以前不同了。寺廟的窗戶都已經敞開，青年男女已經知道：如果他們仍舊像以前一樣四分五裂，那麽就無法共同抵抗外敵，等於是自取滅亡了。在恒河兩岸，新的希望產生了。如果這些希望的種子在3.5億人民之中真正興起，那麽他們就可以在世界的曆史上翻開嶄新的一頁了。
印度雖然擁有幾個大城市，但實際上還是一個鄉村國家，71%的人民還住在鄉村之中，其餘的人口散布在你應該聽說過的城市中，如恒河與布拉馬普特拉河河口的加爾各答。它最初隻是個不起眼的漁村，但到了18世紀成了克萊夫抵抗法國的中心，發展為印度的頭等海港。當蘇伊士運河開通後，加爾各答的地位大幅降低，因為印度河區域或旁遮普的貨物經過蒸汽船裝運後，直接開到孟買或卡拉奇，比到加爾各答更方便。坐落於東印度公司所開辟的小島上的孟買，本來是打算成為海軍基地和德幹高原棉花貿易的出口港。因為這裏有明顯的優勢，吸引了亞洲各地人民。
大梵天 唐卡
圖中身騎白馬者為大梵天，它是婆羅門教的最高神，被婆羅門教視為宇宙的創造者。而在印度神話中，相傳它是從漂浮在宇宙洪水上的金卵中孵化出來的，有求必應。
雅利安人的四大種姓
自從雅利安人統治印度半島後，他們就將印度人分成4個地位不同的種姓，以此來維持社會的穩定與婆羅門的特權地位。
馬德拉斯在德幹半島的東岸，是科羅曼德爾海岸的主要港口，它的南邊就是法屬的本地治裏。這是一個時代的產物，當時法國人是英國人最大的競爭對手，迪普萊克斯與克萊夫為了爭奪印度全境，導致了那次可怕的加爾各答“黑牢事件”的爆發。
但是，印度大多數重要城市都在恒河流域。西部的德裏是蒙古皇帝的舊址，他為了控製中央亞細亞進入恒河流域的入口而選擇這個城市，而一旦掌控了德裏，就等於掌控了整個印度。沿恒河而下，有安拉阿巴德。在附近地區，是勒克瑙和坎普爾，它們因1857年的大叛亂而聲名遠播。
再向南，就是蒙古王朝四代皇帝的都城阿格拉。
隨後，繼續沿河而下，就到達了貝拿勒斯，這裏就像印度人的羅馬。他們不僅來這裏在聖水中沐浴，而且還會在河邊的火葬場中焚化，他們的骨灰就可以灑在最純淨的聖水中了。
講到這裏，我先告一段落。總之，印度的一切問題，都與道德問題和精神問題相聯係，當你無論何時遇到關於印度的課題，或是以曆史學家、化學家、地理學家、工程師或旅行者的身份去接觸，都會被這兩個問題所困擾。當陌生的或是新來的歐洲人，走入這個迷宮的時候，都必須小心謹慎地前行。
釋迦牟尼 唐卡
公元前500多年，悉達多在古印度伽耶村菩提樹下開悟得道，所以被稱為“佛陀”，意思是覺悟的人，釋迦牟尼也因此成為佛教的創始人，佛教的曆史自此展開。
在尼西亞、君士坦丁堡，人們召開大會，開始著手編纂西方的宗教信條（後來這些教條征服了西方世界）。在這以前的2000年，我剛剛簡明描繪過的這個民族的祖先，已經定下了許多清晰明確的信條了，而這些信條依然擾亂著我們鄰居的精神，可能會持續十幾個世紀。我們很容易譴責那些奇怪的東西，認為它們是不好的。就我所知道的印度的事物，大部分都很奇怪，它們常給我一種不安又煩惱的感覺。
但我也知道，對於我的祖父母，我也常有同樣的感覺。
現在，我承認他們是對的，或者說並不是完全正確，但至少也不像我想象中那樣完全錯誤。這是一個很困難的功課，但是卻讓我得到了一點謙遜的教訓。老天知道，我正需要它！