東風卡車在一片廣袤無際的沙地上揚起滾滾黃塵，由東向西飛駛。車上裝滿了貨物，貨物用草綠色的篷布罩得嚴嚴實實。駕駛室裏就我一個人。此時，困倦不斷襲來，讓我連連打了幾個哈欠。
我左手握住方向盤，右手從包裏掏出一根煙，用肥得看不見骨節的手笨拙地打燃火機，悠悠地吐出一縷煙霧來，這泛白的煙霧慢騰騰地在駕駛室裏飄散開。前麵是灰蒙蒙的看不到邊際的遼闊大地，困倦經血液向周身擴散。為了驅趕這難熬的困倦，我隻能大口大口地吸煙，轉瞬間一根煙吸完了。
我的手再次伸向包裏時，猛地發現在地平線的盡頭有一個蠕動的小黑影。我在心裏思忖那是人呢還是動物？我狠踩油門向那個黑點飛駛過去。隨著距離的縮短那黑影開始變得清晰起來，我看清那是個形單影隻、背上背著被子的人。我想：有這種堅定意誌的人，肯定是去朝佛的。汽車加快速度向那人挨去。
聽到汽車的轟鳴聲，那個人止住腳步，站在原地麵朝向了東方。我透過駕駛室的窗玻璃望去，那人在遼闊的天地間顯得這般的渺小、這般的淒涼、這般的無助。
我忽然想做件善事，搭那人一程路。汽車靠近那人時，他伸出雙臂使勁搖晃。我看清那人頭上係著黑色的發穗，身材細瘦，腰間別著一把長長的刀子。我把車子戛然停在他的身旁，揮手示意上車。那人打開車門，把髒兮兮的被子和黑黢黢的鋁壺擱在坐墊上，人麻利地擠坐在一旁。
“把東西放在下頭。”我命令他。
他把被子從座位上拿開，塞到腳底下，然後用腳狠狠地跺了跺。這是個麵龐黧黑、顴骨凸起的康巴男子，他的臉上被汗水滑出了一道道線，腳上的皮鞋已發白而且腳尖磨出了窟窿。我重新發動汽車，又在無際的戈壁灘上揚起滾滾黃塵疾速飛奔。康巴人木訥地瞅著車窗外，映入他眼裏的是望不到邊際的荒沙，偶爾一些生命頑強的荊棘映入到眼裏，他才露出一絲不易覺察的笑來。
“喂，康巴人，你是去朝佛的嗎？”
康巴人滯緩的目光移到我的臉上，幹咽口水，目光又轉向看不到邊際的廣漠的大地上。
“你是去朝佛還是去做生意？”我有些氣憤，聲音拔高了。
“都不是。我到薩嘎縣。”
我對這個回答感到滿意，臉上露出了笑容。我接著說：“那你搭對車了。我是到阿裏的，可以搭你一程路。”康巴人感激地微笑。汽車裏彌漫著和諧的氣氛。我又點燃一根煙，神情悠悠地抽著，困倦已經離我很遙遠了。“你到薩嘎去幹什麽？”我凝視著前方問。
“去殺人。”
康巴人的話著實把我給嚇了一跳。我定定神，隨後爽朗地一笑，說：“你真幽默，看你的樣子都不像，我絕對不相信。”
康巴人把掉落到額頭上的幾根發穗用手指頭塞進頭發裏，目光盯著前方說：“你不相信，那我也沒有辦法。”他又艱難地幹咽口水，我發現他的嘴唇幹裂。他接著又補道：“那人在十六年前殺死了我父親，然後一直在外潛逃。我幾乎走遍了整個西藏，曆時十三年，到頭來一直都是在瞎跑。”
我瞟一眼康巴人，心頭即刻湧上一股悲哀。在我的想象中複仇的人應是高大魁梧的，必須是那種穿一身黑色的衣服，戴個墨鏡，腰間還必須別把手槍。而我旁邊的這個人，除了有不苟言笑的冷峻的麵龐和迷惘的眼神，腰間掛著一把銀製把柄的長刀外，並不具備令人悚然的殺手特征。我徹底失望了，我別過臉去望著空曠的天際。駕駛室裏隻能聽到發動機催人困倦的聲響。
“什麽時候到薩嘎縣呢？”康巴人盯著前方問。
我從車窗裏扔掉煙蒂，懶洋洋地回答：“天黑以前吧。你是不是急著要殺人呢？”
康巴人定定地瞅著我，那眼光裏除了輕蔑外還含著挑逗。我的全身不自在起來，手裏開始出汗。康巴人咬牙切齒地說：“我都可以耐著性子等十多年，還計較這短短的半天一天時間？”
我沒有搭理，凝望著前方。
不一會兒，西邊的地平線盡頭隱隱地顯出綿延的山的輪廓；倒車鏡裏映出燃得紅紅的太陽，它正一點一點地從東邊掉落下去。我看坐在旁邊的康巴人，他出神地望著前方。他的寧靜、他的沉默、他的堅執，使我有些後怕。為了緩解這凝重的氣氛，我說：“馬上就要到了。山嘴那邊有一條公路，順著走進去就到了。”
“唉！”汽車的甕聲甕氣淹沒了康巴人的應聲。
車子快速向西邊湧現出的山飛奔，再後來沿著山腳蜿蜒的小路急速行駛。
“到站了。”我如釋重負地說。此時天快要黑了，狂風在嗚嗚地吹。這是個岔路口，前方的景色開始模糊起來，天與地快要融合在一塊。康巴人動作笨拙地打開車門，一股黑色的冷風呼嘯著奔湧進來，讓我倆全身打了個寒戰。他從車廂裏拽出被子和鋁壺，背在了背上，按照我指給他的方向走去。他即刻就被無盡的夜幕吞沒，從我的視線裏逃逸掉了。
沙礫拽著風的褲腿，嗚咽聲中，一腳一腳踹在車玻璃上，可憐的玻璃哢嚓嚓哢嚓嚓地哀鳴，車頂的篷布哢嗒哢嗒地跳躍。這裏的風沙真嚇人。我在黑夜裏摁了幾聲喇叭，聲音被風裹卷走了。我想這又何必，是給他壯膽，還是跟他告別，我也不知道是什麽意思。
汽車在黏稠的黑暗裏繼續向阿裏方向駛去。那大燈的亮光，在蒼茫的大地間，顯得淒涼而孤單。
我在獅泉河鎮耽誤了四天，回來時是空車。這一路想的都是康巴人，為他能否複仇我擔盡了心，還設想了很多個結局。車行駛到去薩嘎的岔路口時，我無意識地做出了令我自己都咋舌的舉動，將方向盤打向了通往薩嘎的道路上。
午時的太陽毒辣辣的，照得道路一片蒼白，汽車逆著江水飛駛，江水衝擊岩石激起的白色浪濤和嘩嘩的水流聲，給了我些許的涼意。道路兩邊的山上沒有什麽植被，倒是稀疏地長著些荊棘，偶爾在荊棘後麵可以看到一兩頭幹瘦的羊。這裏真是荒涼。
我看見了低矮的民房，土灰色的房子毫無生機，透出年代久遠的氣息。一條不長的街道，貫穿整個縣城。我把車子停在了縣城招待所。
午飯是在一家茶館裏解決的。這家茶館非常簡陋，幾張木桌再配幾隻粗製濫造的矮木凳，地上坑坑窪窪一點都不平整。我吃得很簡單，一瓶甜茶，十五個包子，它們把我的肚子撐得滾圓。飽暖思殺手，我有些迫不及待了。
“喂，姑娘。”我喊。
“還想要點什麽？”姑娘的表情裏充滿嗔怪，她想我又要支使她了。
“我想打聽一個人。”
“誰呀？”她的臉上漾起了微笑。
“前幾天到這來的一個康巴人。”
“是那個細瘦的？剛開始我還以為是討飯的。”
“他沒有鬧什麽事吧？”
“沒有啊。他要找瑪紮。”
“找到了嗎？”
“找到了。”
我的心提到了嗓子眼上。我的腦海中出現了康巴人拔刀子刺向瑪紮胸口的畫麵，鮮血浸透瑪紮的白襯衣，他的胸膛上好似盛開了一朵玫瑰。
“唉，我給你說。”這姑娘喜歡嘮叨。這也難怪，茶館裏就我們兩個。
“那天，太陽已經升得老高了，縣城的道路上人們突然看到一個陌生的康巴人背著被子，頂著炎炎烈日在轉悠。我們的縣城規模不大，一眼就能望到頭，建築物零散地坐落在道路兩旁，路上行人稀少。大概他轉累了，這點我從他布滿血絲的眼睛裏看得出來。康巴人大搖大擺地走進來，坐在臨街的窗口旁。他的目光掉落到我的身上，同時我也看到他皴裂的嘴唇和襤褸的衣裳。那把刀可真美呀！”
“我抱著暖水瓶，隔著兩張桌子打量他。‘這裏有個叫瑪紮的人嗎？’他問。我知道了，他是來找人的。這徹底糾正了我先前認為他是討飯的想法。我的腳步繞過桌子、凳子，拔開瓶塞，將一縷帶著奶香的甜茶從瓶口倒出去，裝滿了白色的玻璃杯。我回答：‘縣城西頭有個叫瑪紮的，是開小百貨店的。’‘他是貢覺薩恩的嗎？年齡大概在五十歲吧。’我咧嘴一笑：‘你是來尋親戚的吧？’康巴人再次急切地問：‘是貢覺薩恩的吧？’我覺得索然無味：‘是不是貢覺薩恩的我不知道，可他差不多五十多歲了，在這裏開店已經有兩年了。他還經常去寺廟裏轉經，對菩薩特別的虔誠，所以我們縣城裏的人都認得他。’康巴人呼吸急促起來，臉燒得火辣辣的。‘你尋到親戚高興了？’我立在旁邊問他。康巴人的眼裏突然淌出淚水，嗚嗚地哭了起來。那杯茶不再冒熱氣了。他說：‘終於尋到了！’我看這個康巴人這麽激動，驚奇地坐在了他的對麵。中間隔著一張桌子，玻璃杯子裏的甜茶上麵積了一層薄薄的焦黑的奶漬。康巴人此刻平靜了許多，他擦去眼角流淌的淚水，眼睛望著窗外的街道。街上隻有寥寥幾個人，從他們的步履神態你就能知道這個小縣城的清閑、幽靜。康巴人轉過頭來看見坐在對麵的我依然盯著他，垂下腦袋端起杯子把茶喝幹。‘你跟其他康巴人不一樣。’我說。他僵硬的麵部抽搐了一下，過後又把茶杯裏的幾滴剩茶滴到舌頭上。我重新給他倒甜茶。康巴人說：‘有藏麵嗎？’‘有。’‘給我來一碗。’我掀開門簾，走進廚房裏。‘藏麵來了。’康巴人盯著瓷碗裏粗粗的麵條被淹在油膩膩的骨頭湯裏，上麵澆了一勺搗碎的紅辣椒，他咽了口水，焦黃的舌頭舔了一下碗。我看到唾沫沾在碗邊，一陣惡心。我離開了康巴人。沒有一會兒，他囫圇吞下了一碗麵。‘我的被子能在這牆角放一會兒嗎？’康巴人問我。我點點頭：‘你尋到親戚再過來拿吧。’他就出去了。喏，你看，他的被子和鋁壺全放在這裏，他再沒有到這裏來。要是他在縣城我準能看得到他，我想他可能到別的地方去了。”
千真萬確，那個被子和鋁壺是他的。他人到哪裏去了？
“那個瑪紮還在嗎？”我問。
“在。他在前麵開了一個小商店。”
我想這殺手不會被瑪紮給收拾了吧，心裏隱隱有了不祥的預感。我這人真是的，一緊張就口渴，一口渴腦袋裏的弦就繃得快要斷裂了。我老婆常用藏族的俗語勸我：“別擠進吵架的人群裏，要擠就擠到賣油的隊伍裏去。”真是說對了。
“拿瓶啤酒。”
“喝哪種啤酒？”姑娘問。
“拉薩。”
啤酒順著喉嚨咕嚕落進肚子裏，繃緊的弦一下鬆弛下來。我想我一定得找到這個殺手。
“給我桶裏裝滿青稞酒。”一條腿稍瘸的男人坐在了我的對麵。
“羊誰幫你看？”姑娘問。
“不關你的事。快去倒酒。”我知道了他是放羊的。
他衝我笑，我遞過去一根煙，我們交談起來。他見過那個康巴人。
羊倌說：“我當時不知道他是康巴人。我趕著牛羊過去，尿脹了。你也知道尿脹的滋味，那可真是不好受，會把你的**炸裂。這下好，你會理解我的。我讓牛羊停下來，獨自爬到山腳那棟房後方便。那尿放出去全身的骨頭都麻酥酥的，這才把注意力移到了四周。我看見一個人躺在岩石下，睡得很香。不信啊？我說當時那人的鼾聲可響呢。我想他是朝佛的就沒有理會。可能是我下山時吆喝那頭犏牛，把他給吵醒了。”
“我走到公路上時，他醒過來站到了一塊岩石上。太陽剛從山頭探出頭，一縷金燦燦的光傾瀉在他的身上，感覺他暖融融的。我看到康巴人懶散地伸伸胳膊，長長地籲了口氣。他一直注視著我。幾十頭犛牛悠然自得地在公路上不急不慢地走，我左胳膊上繞了幾圈羊毛，右手轉著撚線輪，神態安詳，步履緩慢。偶爾，那幾個時常搗蛋的犛牛想獨自離開公路，我隻能大喝一聲，從地上揀塊石頭，向公路邊的斜坡上爬去的犛牛擲過去。那些犛牛驚得小跑一陣，又搖擺尾巴懶洋洋地加入到牛羊群裏。康巴人一直看著我，可能他的心裏覺得美滋滋的吧。後來我看到他提著鋁壺走下公路，再順著亂石崗堆滿的陡坡緩緩向江邊走去。江水湍急，嘩嘩的水流聲淹沒了一切的嘈雜聲。康巴人脫掉襯衣，光著身子，用雙手掬水把臉和脖子給洗了，再拿上衣揩幹。他左顧右盼，終於選了一塊表麵平坦的青石，提一壺水撂在旁邊，開始磨一把長刀。他一邊磨一邊還要倒些水在青石上，磨刀的聲音被滔滔的江水聲蓋住了。康巴人把刀插進刀鞘裏，重新打一壺水向公路上爬去。”
“後來呢？”我問。
“後來，沒有後來了。我再沒有見到他。”
羊倌說完時，三瓶啤酒已經喝完了。
下午的街道被太陽統治著，沒有人行走，一片死寂。我有些醉意，硬邦邦的石塊，有點磕腳，我盡量保持身體的平衡。我直奔縣城西頭的瑪紮小百貨店。店子開在公路邊上，是租當地人的房子開的門麵，旁邊還有一家四川人開的小吃店。
我越是挨近那家小百貨店，心裏越發地緊張。我感覺麵部燙得像被灼烤一般，氣粗重得都有點接不上來。我想現在我是殺手，抑或我在重複那殺手走過的路程。我走到小百貨店的窗口，隻見貨架的右側端坐著一個三十多歲的女人，穿戴很普通，臉有點蒼黃。她見到我後臉上浮出了微笑，問：“你要買點什麽？”我呆呆地望了她一會兒，才鎮定下來。我問：“這是瑪紮開的店子嗎？”我的聲音有點輕飄飄。
女的聽後站了起來，吃驚地問道：“你認識我丈夫？”
我說：“不認識。”
“哦——”瑪紮的女人長歎了口氣。“怎麽前幾天也有一個人來找他？這幾天他一直心神不定。”
“他在家嗎？”
“他到寺廟去了，一個鍾頭以後就會回來。你先進來喝杯茶吧。”
我繞過店子從後麵的門裏進去，屋裏安了兩張木床，中間擺著一個矮腳藏桌，光線有些黯淡，牆角堆放了很多的紙箱，一個大貨櫃把這間並不大的房子隔成了兩間，貨架外麵是小商店，裏麵卻是住人的地方。
“聽口音你不是康巴人。”
“我不是，我是當地人。”
“上次來找他的那個康巴人呢？”
“坐了一會兒，後頭哭著就走了。”女的正往酥油桶裏丟一坨黃黃的酥油。
“為什麽哭？”我問。
瑪紮的女人沒有回答，她反問道：“你是那個康巴人的朋友？”
“不是。我叫次仁羅布，我們到薩嘎坐的是同一輛車子。”
瑪紮的女人忙著給我倒茶，我吊緊的心漸漸鬆弛了下來。
“回來了。”一個清脆的童聲從屋外響了起來，這聲音讓我全身起了雞皮疙瘩，呼吸急促起來。一個約莫四歲的小男孩已經站在了我的麵前，小男孩鼓著眼睛，驚奇地望著我，然後轉身依到他母親的懷裏。瑪紮的女人說：“他是來找你爸爸的。你爸呢？”
小孩怯怯地說：“在後麵。”
房門又被推開了，閃進一個人來，這人身子已經彎曲，頭發也已花白，額頭上深深淺淺地布滿了皺紋。他看到我後，身子向後傾斜，眼睛睜得如同一枚銀圓，口吃地問道；“你、你、你是、是……”
“次仁羅布。”
瑪紮的臉一片鐵青，嘴唇抖動。
“瑪紮，怎麽啦？”女人問道。
“沒有什麽，我走路走得太急了。你找我有事嗎？”
“我來問你前幾天見過一個康巴人嗎？”
“見過。他說是來找我的。但一見我這個樣子，他隻搖頭，說找的不是我。我叫他喝了茶，後來他哭著跑了出去，再沒有見到他。”
“我要去找找他，我告辭了。”
“這是怎麽回事？”
我沒有理會，我想我既浪費了時間，又浪費了汽油，得趕緊離開這裏。
汽車駛出了薩嘎縣城，我想也許會在路上碰到那個康巴殺手的。
曠野裏汽車輪胎爆了，我躺在駕駛室裏睡著了。
在瑪紮的房子裏女人帶著小孩出去了。我和瑪紮對目相視，屋裏的空氣驟然間要凝固似的。我右手使上全身的勁，牢牢抓著刀把。此刻，我丟棄了所有繁雜的念頭，頭腦裏隻有捅死瑪紮替康巴男人和他的父親報仇的想法。我手心裏刀把的花紋很有質感，那紋路曲曲彎彎，摸著讓人感覺特別舒服。瑪紮說：“我天天在菩薩麵前贖我的罪，我沒有什麽懼怕的，隻是沒有想到你會來得這麽快。殺人償命，這是天經地義的事情。來吧，你下手吧。”一道寒光閃過，刀尖已經插進瑪紮的胸膛，我把瑪紮抵到了牆角，傷口處有鮮血汩汩湧出，順著刀身潤濕了我的手，熱熱的有些黏糊。瑪紮眼裏一片安詳，他艱難地向我咧嘴微笑，便斷氣了。我抽出刀子，瑪紮像堆捆草順牆角倒了下去——
醒來外麵陽光燦爛，白花花的太陽光讓我睜不開眼睛。
我想：該下車換輪胎了。