四眼狗
這是讖語嗎？
自巴桑次仁領來那條四眼狗沒有多久，八廓街裏再沒有人叫他的原名了，人們都稱他為“四眼狗”。久而久之，他也不惱了，用嘶啞的聲音接茬，交談結束時總要模仿大人的口氣補上一句：“今天的太陽不賴！”聽到人打招呼，那條四眼狗也裝腔作勢地扭頭，向打招呼者乜斜一眼，爪子和屁股坐在地上，挺胸將碩大的腦袋抬起，等著“四眼狗”跟人打完招呼。
他倆之間的默契，成了八廓街上一件有趣的事。有事沒事的人都喜歡吼一嗓子，為的是看他倆的表演。
四眼狗，我在這裏指的是巴桑次仁和他的那條不太純正的藏獒。他們是八廓街係列故事的一個組成部分，需要在很寂靜的環境裏講述，隻有這樣，我才不至於落掉一些至關重要的細節。
我讓內心靜下來，讓時間倒回到過去。
那時八廓街很寧靜，很蕭條，土路坑窪不平。記憶中，八廓街裏隻有尼泊爾籍的人開著幾家商店，裏麵的貨物花花綠綠，可是我們的兜裏總是缺少人民幣，即使一分錢的硬幣都掏不出來。這就意味著我們從不會去逛那些商店，偶爾也能看到一些大人慌裏慌張地溜進溜出。
我們經常駐足的地方，就是坐在八廓街邊賣煮豌豆的次珠老太婆前。每當有人要買煮豌豆，次珠老太婆先會掀開柳條筐上麵厚實的布條，再揭去置在陶罐上的圓形木板蓋子，最後才把勺伸進去。那一刻，一股讓人垂涎的香氣會刺激我們的胃部，嘴裏分泌出滿口的唾液。次珠老太婆除了用尖細的嗓門吼我們滾開，從來不會施舍一顆煮豌豆。
八廓街裏還能看到一些從牧區來的臨時商販，他們把堿和鹽裝在牛皮袋裏，以物換物，或按斤售賣。沒有生意時，這些牧民**著上身，蹲在牆角邊，在袍子裏捉虱子和跳蚤。
那天中午放學，“四眼狗”領著我們去馬宇池水裏遊泳，遊著遊著我感到胳膊沉重起來，向前再也遊不動了，身子沉入池水底。黑暗和藍天交替著在眼前閃現，沒有一絲的恐懼，之後沒有記憶了。醒來，我**地躺在田埂上，吐了一攤的水。這才發現一群光腚者圍住了我。
“四眼狗”憤憤地踹我一腳，罵道：“遊不動就別遊。差點把我也拖到了水底。”
他的頭發上有水滴落，身子也是濕淋淋的。
“四眼狗”救了我的命。可是那時，我們都不叫他這個名字。
離開馬宇池水時，“四眼狗”搶走了多傑的球鞋。多傑穿著“四眼狗”的爛鞋，一路悶悶不樂，落在最後頭。
我們走到門診部附近，離東方紅小學不遠了。“四眼狗”回頭，看見多傑後麵攆來一條大狗。“四眼狗”跑過去驅趕那條狗。狗轉身跑開一段距離，停了下來，眼巴巴地望著我們。“四眼狗”從地上撿起石塊擲過去，狗一聳一聳地跑進了對麵的樹叢裏。
我們穿過鐵絲網圍住的菜地往前走，菜地裏長滿了蓮花白。
“四眼狗”再回頭，看到那條狗隔著一段距離繼續尾隨而來。“四眼狗”極度地惱怒，他拽著多傑去驅趕狗了。等他們消失在樹叢中，我們跑向了學校。
一下午，學校裏沒有見到“四眼狗”。
傍晚，我們坐在四合院的天井旁，胡亂閑扯，等待氣象局的白氣球升空。這是我們每天都期待的一件高興事。
“巴桑次仁回來了。”高紅噌地站了起來。
我們全都站起來，轉過身子，看到“四眼狗”領著一條狗直衝向我們。
我看清狗的兩隻眼睛上各有兩個黃色的圓點，個頭挨到了“四眼狗”的肚子。
“嘍囉們，這是我的狗。它叫四眼狗。”“四眼狗”對我們這樣說。
“你從哪裏弄來的？”他的兄弟邊巴問。
“虱子王，中午遊泳回來時，它就喜歡上了我，怎麽趕都趕不走。”“四眼狗”對滿身虱子的邊巴說。
“家裏吃的糌粑都不夠，媽媽會把你揍扁的。”
“住嘴。虱子王。”“四眼狗”的聲音有些咆哮。我們誰都不敢吭聲了，他比誰都個頭高，力氣足，八廓街東頭的小孩裏沒人敢惹他。
“四眼狗——四眼狗——”高紅顫顫巍巍地伸手，摸了一下它那毛茸茸的腦袋，狗很乖順。我們也不害怕了，搶著伸手去摸狗。
那夜，“四眼狗”的媽媽拉宗沒有發現四眼狗。“四眼狗”在他那間正對天井的滿是煙灰的低矮房裏，愜意地抱著四眼狗睡了一覺。
第二天上午，四眼狗把“四眼狗”和我們送到學校門口，然後走進幽深的巷子。
中午放學回家時，四眼狗慵懶地躺在牆角邊，曬著太陽入睡。我們把它吵醒帶回去。
拉宗發現四眼狗是在第三天。
她不容“四眼狗”解釋，抄起木棍狠狠敲打他，嘴裏不住地咒罵。“四眼狗”被揍疼了，向院子中央的天井方向跑去，拉宗揮舞著木棒追打。我們蹦跳，咧嘴哈哈笑。
看熱鬧的幾個大人尖叫了起來。
拉宗一下撲倒在地，木棍飛到我們的跟前。我看見四眼狗咬住了拉宗藏裝的下擺，正往後拖拽。
“四眼狗”折了回去，把四眼狗給拽開。
拉宗灰白著臉，一句咒罵的話都不敢說。等幾個大人從地上扶她起來後，才哇哇地哭叫開，用手捶打自己的胸口。
“四眼狗”沒有再挨揍，可是拉宗讓他跟虱子王邊巴，帶著四眼狗到拉魯濕地去挖燒火用的草皮了。
我們有幾個月沒有見到“四眼狗”和他的四眼狗。
當“四眼狗”和虱子王邊巴推著一推車的幹草皮回到四合院裏時，時節已經進入了秋末。
“四眼狗”從那開始再沒有去上學。
那段時間，他就帶著四眼狗在八廓街和清真寺一帶轉悠。他經常對著四眼狗發布命令：“四眼狗，到這兒來。”“四眼狗，去那裏。”“四眼狗，快去咬那隻狗。”“……”這樣的叫喊聽得次數多了，人們就把“四眼狗”這稱呼送給了他。
這個名字最初也是被那些閑散的大人們給起的。要是我們這樣叫他的話，肯定屁股上早挨上一腳了。
冬天學校一放假，“四眼狗”和他的四眼狗領著我們去撿幹樹枝。每次他都會要求我們從家裏偷點吃的出來，半塊窩窩頭、吃剩的餅子、糌粑什麽的都有。這些東西被他收去後，隻屬於他和四眼狗享有。
臨近春季開學的時候，“四眼狗”第一次感受到了四眼狗的好處。
那天的太陽像火球，藍藍的天罩住它，地上的冰塊在消融。我們跟在“四眼狗”的後麵，準備到牛角林卡（林園）去打發一下午。一個牧民把“四眼狗”給喊住了，我們也停了下來。
“這狗是誰的？”牧民湊近後問。牧民著一身牛皮袍子，頭上戴著髒兮兮的白布帽，臉黑得發亮。
“四眼狗”戒備地盯著牧民不說話。我們都舉起了食指，指在“四眼狗”的脊背上。四眼狗瞅著牧民打量。
一陣沉寂之後，牧民開口了：“這條狗我要買。”
“四眼狗”的麵部一下鬆弛下來，臉上有了笑容，酒窩顯出來。
“你的狗，我想帶到牧區去。”牧民再次重申了一遍。
“四眼狗”與牧民之間討價還價了許久。最終，牧民以半小袋鹽巴和一坨酥酪糕作為代價，談妥了這筆交易。
“四眼狗”把一根羊毛織的繩子套在了四眼狗的脖子上，繩頭交給了牧民。牧民把牛皮袋子遞給了他。
牧民怎麽拽，四眼狗就是不走。最後，我們牽著四眼狗跟牧民來到了衝賽康（自由市場）的壩子上。這裏停放了很多馬車，到處搭建著低矮的帳篷，其間屎和尿到處可見。
牧民把拴四眼狗的繩子，纏在車轅上打了個死結。旁邊有兩匹棕色的馬，正在吃草料，脖子上的鈴鐺咣當咣當地響。
“四眼狗”背著牛皮袋歡喜地離開了，我們背後傳來了四眼狗的狂吠聲。
“今天的太陽不賴！”“四眼狗”說著頭也沒有回。
四眼狗被賣給牧民後，“四眼狗”威猛的形象在我們的眼裏一下委頓了許多。即使他再怎樣裝，都顯示不出他原先的那種霸氣來。
高紅有次說：“別看‘四眼狗’個頭高，昨天他被吉熱的阿古奈木截住後扇了兩耳光。”
我們確信這是真的，阿古奈木可是響當當的一個惡霸。
“四眼狗”一家人還沒有把那坨酥酪糕吃光，四眼狗又跑回到了八廓街，找到了它的主人“四眼狗”。“四眼狗”又驚又喜，可是四眼狗瘦得條條肋骨都畢露無遺。
我們看到四眼狗時，感覺它的頭出奇地大，身子隻剩一塊骨架了。那樣子特別好笑。
半個多月後，四眼狗恢複了一些體力，條條肋骨被藏在了皮肉裏。
“四眼狗”牽著四眼狗敢到吉熱的地盤去轉悠了。聽說阿古奈木見到“四眼狗”時，都是避開著溜掉。
“四眼狗”時常牽著四眼狗轉悠在各幽深的小巷裏，逢人便說：“今天的太陽不賴！”那時刻，他真像個找不到對手的勇士。
有次，高紅和我們在四合院的大門口踢球。那足球是爛的，裏麵被我們塞滿了破布，踢上幾腳，就會有布片飛出來。
“四眼狗”和虱子王邊巴回來了，“四眼狗”的手裏提著兩條羊腿。我們沒有看到四眼狗。
“四眼狗呢？”高紅問。
我們都停下了踢球，臉上淌著汗水，喘著粗氣，胸口嗵嗵地跳。
“四眼狗”把左右手裏的羊腿舉過頭頂，說：“這就是四眼狗。今天的太陽不賴！”
我們一下明白了，他又把四眼狗給賣了。“四眼狗”和虱子王邊巴踏上大門前的石階進入院子裏。
我們一下想起了球還沒有踢完，一蜂窩地去搶塞滿布條的足球了。
二十多天後，四眼狗一瘸一拐地回到了八廓街，找到“四眼狗”的房門口，疲憊地躺了下來。
駝背巴桑的媽媽見到四眼狗後驚叫了起來，這聲驚叫讓四合院裏的人都知道四眼狗又回來了。我也從房子裏跑了出去。
四眼狗的眼睛裏布滿哀傷，後爪的傷口裏有血湧出。四眼狗的個頭一下縮小了許多。
大人們圍著狗議論開了。
駝背巴桑的媽媽用水攪了一小鍋的糌粑糊糊，放在了四眼狗的麵前。四眼狗暗淡無光的眼睛警惕地掃了我們一遍，這才艱難地撐起身子，啪嗒啪嗒地用舌頭舔了起來。等吃完糌粑糊糊，四眼狗才有力氣舔舐自己的傷口。
我覺得沒有什麽看頭，離開四眼狗走到大門口時，被爸爸叫住了。他要我跟他一起去買饅頭，我高興地答應了。
我騎在自行車的後座上，兩手抱住爸爸的腰部。
“‘四眼狗’不是個好人，以後你不準跟他亂跑。”爸爸說。自行車正駛過誦曲冉哇（講經園），我看見了誦曲冉哇的石台和離它不遠的那棵碩大的樹冠，樹冠下有玩耍的小孩。
“還有那個邊巴。以後你就是不能到拉宗家裏去。”爸爸的自行車鈴聲嘀鈴鈴地敲響。
沒有一會兒，我們就到了五金門市部院子裏。單位食堂裏已經有人排著隊，高壓鍋放氣的聲音和白色的蒸汽彌漫在食堂內。我把四眼狗給忘掉了，一心想的就是過會兒能吃上饅頭了。
一個半月後，“四眼狗”和他的狗失蹤了六七天。高紅儼然成了我們的頭，取代了“四眼狗”的位置。
令我們吃驚的是，“四眼狗”穿著一身的綠軍裝回來了，隻是衣服上沒有帽徽和領章。我們在院門口圍住他，投去了羨慕的目光。這次“四眼狗”沒有說“今天的太陽不賴”，因為那時太陽已經落山，不久黑暗會籠罩下來。
高紅說：“‘四眼狗’把狗賣給了當兵的，肯定被當兵的剝皮後吃掉了。‘四眼狗’這樣才得到了那身衣服和半袋大米。”這是次日我們去上學的路上。
清晨的陽光沒有那麽熾熱，小巷裏見不到幾個人。
我想起了爸爸帶我去買饅頭時說的那句話。我學爸爸重複了一遍：“‘四眼狗’不是好人。”
高紅、多傑、紮多都說“四眼狗”不是好人。
我心裏在想，要是在學校裏碰到阿古奈木的話，我一定求他好好揍頓“四眼狗”。但到了學校，馬上就忘記了阿古奈木和“四眼狗”。
後來，拉宗又抄起木棍狠揍了一頓“四眼狗”，他的頭被打破了，血把那身綠軍裝給浸濕了。我們坐在天井旁議論這件事，最後的結論卻驚人地相似，假如他沒有讓當兵的宰了四眼狗的話，拉宗也不敢拿著木棍滿院子地追打他。這是活該。
星星在天際閃現時，聚在天井旁邊的人散開，回到了各自的家。
自那天開始，“四眼狗”就去了居委會辦的一家自行車修理店，結束了他的遊**。
“四眼狗”下班回到院子裏，再不和我們玩耍了。
半年之後，四眼狗再次回來，找到了“四眼狗”。但四眼狗到來的時候，誰都沒有發現，因為晚上大門已經緊閉，它沒法進入到院子裏。四眼狗像其他在街頭流浪的狗一樣，蜷縮在路邊等待天亮。
四眼狗的到來，讓“四眼狗”流下了淚，他久久地抱著四眼狗不鬆手。
“四眼狗”騎著破爛的自行車去上班，四眼狗在後麵緊追不舍。
一切都像我老爸說的，“‘四眼狗’不是好人”。沒有多久，他又把四眼狗給賣掉了，腳上多了一雙白色的球鞋。
我們下課回來的路上玩羊的肩胛骨遊戲。
紮多說：“我看見‘四眼狗’跟一個女的走在一起。”
“還不是因為四眼狗換來的那雙白球鞋。沒有那雙白球鞋，誰會跟他一起走。”高紅不屑地說。
“我們哪天把‘四眼狗’的白球鞋偷了，讓他著急。”多傑興奮地說。
“你去偷吧，以前他不是搶走了你的球鞋嗎？”高紅說。
我們都笑了，多傑不再吭聲了。可憐的多傑虛有這壯實的身體。
幾天之後的一個中午，拉宗和“四眼狗”在房子裏吵得很激烈，從外麵能聽到摔東西的聲音。沒有一會兒，“四眼狗”氣呼呼地推著破自行車離開了家。拉宗走到院子中央罵：“該死的，是誰偷走了那雙晾在窗台上的白球鞋？要是被我抓住了，一定打爛他滿嘴的牙齒。”
白球鞋終究沒有找到，也沒有再聽到“四眼狗”跟女人走在一起的消息。
兩年後，“四眼狗”被招工去了林芝。四眼狗很長時間沒有回八廓街裏。
再後來，“四眼狗”下崗了，老婆改嫁給別人，把他的兒子也帶走了。
這是讖語！
“四眼狗”落魄地回到了八廓街裏，跟他蒼老的媽媽拉宗一起生活。
院子裏的大人們都喊他“四眼狗”，他唯唯諾諾地應承著。
他給別人跑過腿，修過自行車，幫人守過店子，但日子過得緊巴巴的。
院子裏的老人們都在背後說：“這是‘四眼狗’曾經折磨那隻狗的報應。”
我嘴上不說什麽，但確信今生“四眼狗”不會有安詳的日子可過。
幾年後，我在拉薩國際城裏看到了“四眼狗”。他用鐵鏈拴著一條威猛的四眼藏獒，四周圍了一大群人。我又想起了童年時他的那隻四眼狗，心裏真不是滋味。
在甜茶館裏我遇到以前同院的轉經老人，我談到了“四眼狗”。他們平靜地說：“別羨慕‘四眼狗’，他買的房子、汽車都是通過買賣狗得來的，靠這行當發財的，終究不會有好結果。”他們撥著念珠談論別的事情去了。
可是，我不斷聽到的“四眼狗”消息，全是他風光無限的。
我也想，哪天去找找“四眼狗”，請他幫我弄隻純正的藏獒來。
由於我的懶散，這事拖了很久，估算下來有個兩年多吧。之後，我再不敢有買藏獒的想法了，它的價格讓我咋舌。
有次，來了幾個作家朋友，我們相約到國際城吃飯。吃完飯有人提出想到狗市去看看藏獒。
我們來到了狗市。我在狗販中尋找著“四眼狗”，就是見不到他人。
我問一個賣狗的小夥子：“認識‘四眼狗’嗎？”
“他死了。”
“怎麽死的？”
“前幾天去販狗的路上翻車死的。”
“四眼狗”的麵容在我眼前閃現，我轉過身去。
“大哥，當時他們一家人都在車上。”販狗的小夥子喋喋不休地從背後補充道。
午時的陽光毒辣，可我感到全身冰涼、沉重，感受跟我小時候差點溺死在馬宇池水裏一樣。
**的女人
那個女人跟我們同住在八廓街裏，相距也不過兩百多步，可我腦子裏對她一點印象都沒有。直到出那件事情後，那個女人才走入了我的視線。
“那女人全身**地站在窗台上，身上的什麽都能看到。”“四眼狗”說完，眉毛還往上挑了一下。
“在哪裏？”虱子王邊巴問。
“我帶你們去。”“四眼狗”說。
“四眼狗”領著我們幾個小孩，走出了翟林康桑院子。我們走在筆直的夏充（肉市場）小巷裏。
“到了。”“四眼狗”說。
這裏對街的各扇門都緊閉，連條走動的狗都看不到，我們有些失望。
“看，就是上麵那扇窗子。”“四眼狗”的右手指著二樓上的一扇窗子說。這扇窗子沒有什麽特別起眼的，隻是四周被木板搭了個長方形的窗台，再用網罩鐵絲把整個窗子給包住。
“什麽都沒有！”我說。
“想看就得等。剛才還出來了呢。”“四眼狗”說。
等得無聊了，高紅和紮多比試摔跤，我們圍著大聲地鼓勁。高紅的右腳勾住紮多的左腿，身子再往前一傾，紮多失去支撐點倒了下去。紮多在高紅的身下使勁地蹬腿，攪起了一股灰塵。他們的衣服上沾滿黃土。
“出來了嗎？”一個騎自行車的人停下車，望著網罩圍住的窗子問。
“沒出來。”虱子王邊巴回答。
“有煙嗎？大哥。”“四眼狗”問。
“怎麽還不出來？”騎自行車的人說著抽出一根煙，從中間掰斷，分給了“四眼狗”和虱子王邊巴。他們倆在點煙，高紅的身子從紮多的身體上移開。我們圍在了自行車旁邊。
“你們看到了嗎？”騎自行車的人問。他穿件油膩的勞動布衣服，腦門上歪戴一頂鴨舌帽。
“光的。什麽都沒有穿。”“四眼狗”回答。
半截煙抽完，窗子裏什麽都沒出現，騎車人仰望著的腦袋低下來，失望地蹬車走了。
幾條流浪的狗從巷子的南頭追逐過來，跑過我們的身邊，向北去了。
“走吧。”
我們離開那扇窗戶，向赤門公司走去。
從那天起，每次上學從那扇窗戶下過，我都要抬起頭瞄一眼，每次那扇窗戶都嚴實地緊閉著。
有次，我從姨姨家回來，路過那扇窗戶下。我看到一個頭發卷曲的年輕人坐在那扇窗戶下的房門口，呆呆地望著地麵。好奇心讓我走了過去。
我問他：“大哥，這樓上是不是有個光身子的女人。”
他表情異樣地盯了我很久，最後用一種舒緩的語調回答，“小孩，這樓上住的是一個病人，沒有光身子的女人。”
“他們說前幾天有個光身子的女人站在窗台上。”我說完，才注意到他左眼底下有顆小黑痣。
“他們給你說謊呢。這樓上住的是個病人。”他說話的語調總是那樣不急不緩，一排整齊的白牙露出來。
我不想再問什麽，抬腳走開了。
“小孩，相信我，這樓上住的是個病人。”聲音從後麵鑽進了我的耳朵裏。
小孩——多好聽。在學校裏，在巷子裏，在家裏，誰都不會這樣喊我，最慣常的叫法是“你、喂、崽子、大頭”等。由於他喊我小孩，我對他有了一絲好感，也相信那樓上住的肯定是個病人。
這幾天老師忙著寫大字報，我們都不用待在教室裏，一天都在學校院子裏瞎轉悠，到處亂哄哄的。
高紅跑來叫我，說他有一角錢，要給我買吃的。
我們背著書包離開了學校。
在赤門公司，他花幾分錢買了一塊豆腐乳，給我分了半塊。我們把豆腐乳貼在手掌心裏，然後用舌頭舔著吃。一路上嘴裏辣辣的，我們隻能大口地吸氣呼氣，鼻涕直往下淌。
剛拐到夏充路上，我們看到前麵圍了一大群人。高紅興奮地叫道：“光女人出來了！”他撇下我殺了過去。我也跟著跑。
網罩圍住的窗子裏，站著一個披頭散發的**女人，她好奇地盯著下麵的圍觀者看。她有時嘿嘿地衝我們笑，有時皺眉凝思。過路的人越聚越多，大夥都仰頭凝視她。
看了一會，我覺得女人身子一光，就很醜陋的，一對奶子怎能那樣垂落。圍觀的男人們卻目不轉睛，連句話都不肯說。
“來了。”不知誰輕輕喊了一聲。
上次見到的那個卷發年輕人，跑到了房門口，開鎖進入房子裏。
當卷發的年輕人出現在二樓的窗子前時，手裏拿著一件藏裝。女人轉過身去，臀部正對向我們，白花花的。有人吹了一聲口哨，同時女人的身子被藏裝給裹住。卷發年輕人把**人拉進房子裏。
人們散去，小巷裏開始有說笑聲。
卷發年輕人再次出現在窗子前，他和我的目光對接上了。一縷卷發掉落在他的額頭上，憂鬱沉重地綻在那張臉上。我覺得羞愧時，他卻收回了目光，輕輕關上窗子。
“他的媽媽瘋了。”高紅對我說。
“那樣光著，她一點都不覺得羞。”我說。我的腦袋裏一直晃著她白花花的屁股。
“瘋子怎麽會知道羞。”高紅說著舔他的掌心。我想起我的掌心裏還有豆腐乳，就用舌頭舔。
晚上，家裏點著油燈，媽媽在織毛襪子，爸爸已經躺進被窩裏。
“我今天看到女瘋子了。”我跟媽媽說。
“崽子，以後你不準跑去看。”媽媽停下編織，一臉怒氣地瞪我。
“我是放學回來的路上撞見的。”我趕緊解釋。
“桑多妮妮（桑多夫人）又犯病了。她的小男人多可憐呀。”爸爸從被窩裏坐起來，點燃了一根鳳凰牌香煙。煙霧裏飄散的香氣，飄**在房間裏。我用鼻子吸這香氣。
“活該。誰叫他賴在那個老女人身上。”媽媽又用她在居委會召集人開會時的大嗓門說。
“不說了。”爸爸馬上製止了，“喂，馬上給我睡覺。”他轉頭衝我喊。
我開始脫衣服，鑽進被窩裏，用被子蒙住頭。
“女的比男的大近三十歲。這叫什麽婚姻。”媽媽又叨叨開了。爸爸沒有接話，他肯定在不停地吸煙，吐出一口一口濃香的煙霧來。
我頭腦裏出現了那個卷發的年輕人，他的五官我卻記憶不起來了，唯一記住的是那顆眼睛底下的小黑痣。後來，想到了高紅給我的豆腐乳，不久我就睡著了。
早晨路過那扇窗子下麵時，高紅給我們說：“我媽說，那個年輕人不是光女人的兒子。”
我也插嘴說：“我知道，是她的男人。”
“四眼狗”瞪了一下，我們不敢吭氣了。“四眼狗”肯定記恨我們也看到了**的女人。
走到八朗雪時，對麵走過來推著手推車去淘糞的“一隻睾丸”。聽說舊社會時，他的一隻睾丸被割了下來，至於什麽原因沒人給我們說過。
中午回家時，那扇窗子下又聚了很多的人。網罩的窗台裏那個叫桑多妮妮的光著身唱歌。
我們站在人群裏看了一會，後來肚子餓，就回家去了。
“讓她唱這樣的歌怎麽行。我們已經告訴那個小男人了，再出這樣的事就要把她抓起來。”吃晚飯時媽媽跟爸爸說。
“人家已經瘋了，什麽都不知道。還要怎樣？”爸爸把一勺泡辣椒水倒進嘴裏。
“瘋了就不能抓？”
爸爸再沒有說什麽，他把碗裏的最後一坨糌粑塞進嘴巴裏，咀嚼個沒完。
從那以後桑多妮妮再沒有站到窗台上。偶爾，有一些路過的行人，還是情不自禁地轉頭，盯一眼那扇安著網罩的窗子。他們肯定希望桑多妮妮光著身子出現在那裏。
過了很久很久，我才在小巷裏見到了這對奇異的夫妻。
桑多妮妮穿著藏裝，頭發梳成了兩根辮子，臉上再沒有了那種好奇的傻笑。桑多妮妮的年輕丈夫從一旁攙扶她，慢慢往前走去。我一直仰著頭，目送他們走過去。
桑多妮妮穿上衣服真好看，她的臉是我在八廓街裏看到的最迷人的臉蛋。
我想知道更多桑多妮妮和他年輕丈夫的事，但誰都不肯告訴我，一問大人們就會說：“大頭，你的上半身還沒有長全，下半身就發育成熟了？”
桑多妮妮在我的夢裏出現過很多次，可我跟誰都不敢說。
每天晚上下完課，我就坐在大門口，用腳踢著小石子，等待桑多妮妮和她的年輕丈夫從我身旁走過去。隻要看到桑多妮妮的臉，那一晚上我就能平靜下來。
“這幾天你怎麽不跟我們在天井旁玩？”“四眼狗”有一次問我。
我很慌張，臉燥得難受，匆忙說：“我媽叫我回去呢。”
我沒等“四眼狗”說什麽，撒腿跑開了。
“這小子也快要瘋了。”“四眼狗”望著我的後背給其他人說。
二十多天後，我再沒有見到桑多妮妮在小巷裏散步。
之後，傳來了桑多妮妮病逝的消息。
我們圍在天井旁，等待氣象局的氣球升空時，多傑卻沒頭沒腦地說：“哈哈，那光身子的女人死了。”
所有人都怔了，都在瞪眼怒視多傑。虱子王邊巴的巴掌利落地擊在多傑的臉上，我們聽到了嗚嗚的哭泣聲。為這一巴掌，兩家人吵了很長時間的架。
桑多妮妮去世七天後，卷發年輕人也在那間房子裏自盡了。
院子裏曬太陽的大人們是這樣議論卷發男人的：“多麽可怕啊！那個男的穿著桑多妮妮的藏裝，臉上塗了胭脂，腳上穿著女靴，吊死在二樓的房柱上……”
卷發年輕人的死，一時成了人們議論的中心。
大人們老拿卷發男人的死來嚇唬我們：“你們去那邊玩吧，他會伸著長舌頭來吃你們的。”
“那個死人流著血淚，在巷子裏來回走動。”
“晚上從那邊過時，能聽到兩個死人在房子裏淒慘地哭。”
“……”
他們的話，讓我們夜夜都在做噩夢，就連我媽半夜都會被驚嚇著醒過來。
天將要黑下來時，我們都會跑回家，沒人敢在夜色裏到八廓街去玩耍。
直到尼泊爾國王比蘭德拉要來拉薩訪問，八廓街裏被鋪上石板路時，人們才從對桑多妮妮和她年輕丈夫的死亡恐懼中擺脫了出來。
桑多妮妮在我的夢裏出現過好多次，每次她都是那樣的美麗、白淨。醒來，我都會陷入是幻是真的境地，需要好長時間才能清醒過來。
一年多後，桑多妮妮從我的夢境裏退了出去。也就從那個時候，我努力讓她迷人的臉蛋從我記憶中消隱掉。這一忘記，就忘了三十多年。
那天，我為拍攝八廓街的照片，又回到了夏充小巷。這裏的老房子早已被推倒，建起了筆直的高樓，窄狹的巷道裏商販們為了生計，吵吵嚷嚷。我對眼前的這種景象，感到有些茫然失措。
我坐在一家商店的台階上，大口地抽著煙。
“喂，讓一下！”
我扭頭看時，驚得張大嘴，腿都不能往邊上挪動。
“別擋道啊！”
喊話的竟是一個卷發而左眼下有顆黑痣的年輕人，他旁邊的年輕女人穿著雅致的藏裝從我旁邊掠過。女人的曲線是那樣的優美，我看到的她的側臉，覺得太熟悉了。
“桑多妮妮——”我的嘴裏脫口而出，聲音馬上被嘈雜聲給淹沒……這天晚上，我們全家人吃完飯，坐在露天陽台上乘涼。夕陽正從西邊的山頭落下去。
八廓街裏的奇遇，一直縈繞在我的頭腦裏，折磨得很難受。我說：“今天我在八廓街裏見到了很像桑多妮妮和她的小男人的人！”
媽媽手上的念珠嚓啦地掉落在白色瓷磚地板上，驚駭得嘴都歪了。
“你怎麽跟你媽提死人的名字呢！”爸爸瞪我一眼，迅速從凳子上站起來，拉著媽媽幹瘦的手往房門口走去。
“桑多妮妮——”這名字好像被賦予了什麽魔力，第二天開始媽媽發瘋了。
有時趁爸爸不注意，媽媽脫去身上的衣服，赤身**地站在窗子前。
我們感到了媽媽病情的嚴重，把她送去了醫院。
從此，我再也沒有提起“桑多妮妮”這名字。
念珠
紮桑結婚時，我正好八歲。
在翟林康桑院子裏，紮桑還算是個長得俊俏的女人，可她找來跟她結婚的男人，卻讓所有人驚住了。他是個還俗的僧人，長臉帶點麻子，招風耳朵，身子矮小，言語木訥，身上沒有一點可取之處。
虱子王邊巴隨口給這個男人取了個外號“猴子”，我們都學他在背地裏這樣喚這個男人。我們為紮桑覺得難過，誰都沒有興趣知道這男人的真名。
沒過幾天，我們又發現紮桑男人的走路姿勢，在八廓街裏是獨一無二的。走路時，他的兩個肩膀一聳一聳，步伐跨得很大，可以用橫衝直撞來形容；加上那頭永遠長不長的寸寸頭發，我們覺得“猴子”這外號不是很貼切。
“猿人”“驢”“大象”“……”等一大堆外號被我們想了出來，又全都被否定掉了。我們這才知道，給人起個恰如其分的外號，的確需要一些能耐。
我們為給這個男人起不到恰當的外號而沮喪時，高紅問我們：“他的走路姿勢像不像一頭被鋸掉犄角的犛牛？”
問這話時，紮桑的男人正從二樓的房門裏掀開門簾走了出來。他走下樓梯，穿過院子上廁所。我們的目光一直追隨著他，直到“吱呀”地推開廁所的那扇木門，人影消失掉。
“沒有犄角的牛！”“四眼狗”咀嚼這幾個字，然後捂著胸口笑開了。我們也被這種情緒感染，頭腦裏幻化出沒有犄角的犛牛，然後覺得滑稽且可笑，不覺也笑出了聲。
紮桑的男人從廁所出來時，高紅得意地衝他喊：“沒有犄角的牛！”
紮桑的男人看都不看一眼，跨著大步，肩膀用力甩動，上了樓梯。我們再次笑了。
那天，我們很興奮，終於給紮桑的男人起了個形象的外號。
每天我們去上學，紮桑的男人都會邁著大步，匆忙從我們身旁掠過去。我們差不多要異口同聲地喊：“沒有犄角的牛。”他也不理會，永遠都顯得那樣地急促，仿佛不知道要把步伐慢下來。他獨來獨去，跟同院的人都不打一聲招呼。
去上學的路上，我們討論過紮桑男人的古怪，隻因“四眼狗”的一句“他是個還俗的僧人”，我們覺得紮桑男人所表現的一切就正常了，沒有必要再說三道四了。在我們的頭腦裏形成了一種想法：僧人一旦還俗，就理應如此表現。
紮桑的男人新中國成立之前在小昭寺當僧人，新中國成立後還俗成了一名城鎮居民。再後來到了街道縫紉廠，當了一名縫紉工，聽說手藝還不賴。我們對於他的認識隻停留在這些上，誰都不願知道得更多，因為有很多有趣的事等著我們去做呢。
“四眼狗”率領四眼狗和我們經常穿梭在八廓街各個幽深的小巷裏，每天晃**著忙個不停。
那天我們走到清真寺的大壩子上時，四眼狗突然去追咬一條棕紅色的流浪狗，我們興奮地叫喊著尾隨而去。跑過一兩條街巷，我們看到四眼狗摁著流浪狗瘋狂地撕咬。流浪狗的耳朵和前腿上被咬出了傷口，有殷紅的血滲出來，哀鳴著拚命地反擊掙脫。看到血後，我們誰都不敢再大聲胡喊了。即使“四眼狗”也僵在原地，不敢製止這血腥的爭鬥。
“啪”一塊石頭砸在了四眼狗的身上，疼痛使它一下停止了凶猛的行動。流浪狗哀號著乘勢起身，一溜煙跑到別的巷子裏去，地上流了一攤的血。四眼狗扭頭一望，鬥誌全都敗泄了下來。
我們看到“沒有犄角的牛”，他手裏攥著一塊碩大的鵝卵石，怒氣衝衝地瞪著四眼狗。他的手一抬起來，四眼狗夾著尾巴轉身逃命去。鵝卵石從“沒有犄角的牛”手裏飛了出去，砸在地上又彈向對麵的石牆，撞擊出火星的同時伴有刺耳的聲響。
“沒有犄角的牛”臉色暗紅，麻點和耳朵燃燒著，掉垂的兩條胳膊更加細長了。看到這個樣子，讓我們感到恐懼。
我們一聲不響地邁開步子，準備離開巷子時，“沒有犄角的牛”伸過來長胳膊，揪住了“四眼狗”的脖子，把他從地上拎了起來。
“四眼狗”大聲叫喊，腿在半空旋舞。“沒有犄角的牛”一鬆手，“四眼狗”落在地上，身子卻晃動個不停。等完全靜止下來，“沒有犄角的牛”的食指重重地戳在“四眼狗”的額頭上。“四眼狗”的身子向後仰去。“沒有犄角的牛”把手拿開，跨著大步向街口走去。
這個警告讓“四眼狗”不敢吭一聲，我們更加懼怕這個還俗了的“沒有犄角的牛”。
自那開始，我們再不敢當著他的麵喊他“沒有犄角的牛”了，盡量不再惹他生氣。
期間，我們也看到了一些成為笑話的場景，但沒有人明著敢開這種玩笑了。如，“沒有犄角的牛”跟紮桑出門，他照例跨著大步，不管不顧地往前走，扭頭左看右看，不見紮桑跟過來，就停在那裏等紮桑。紮桑挨近時，他是那樣地矮小。“沒有犄角的牛”似乎怕跟著紮桑並肩走，一靠近他又大步往前走去。紮桑隻得匆匆邁著碎步，追趕他的步伐。再有，紮桑每次在天井旁洗頭時，“沒有犄角的牛”就站在一旁，用銅勺將一勺一勺的水澆到她的頭上去，洗完用幹毛巾幫著擦拭，再用梳子梳頭發。做這一切時，“沒有犄角的牛”動作非常地柔和，麵部的表情依舊不苟言笑。他倆一同站在天井旁時，“沒有犄角的牛”顯得很醜，紮桑卻白淨而美麗。最可笑的是，我們四合院裏的廁所是不分男女的，隻要大白天紮桑上廁所，“沒有犄角的牛”都要陪著。他立在廁所門口，不讓旁人如廁。為這事“四眼狗”真的有點惱怒，說：“這男人把紮桑當寶了？”高紅接過話回答：“他不想讓別人聽到紮桑的撒尿聲。”我們笑了，但聲音是壓製的。
由於對“沒有犄角的牛”的懼怕，到後頭我們都不再關注他和紮桑了。我們的精力被別的一些事所吸引去，直到他們的兒子出生，我們才又開始偷偷議論起他們來。
“‘沒有犄角的牛’還能造出兒子來，真是怪事！我敢打賭，那兒子跟他一樣醜。”“四眼狗”說。我們都解氣地笑了。
那天正好是夏天，四合院的天井裏我們剛丟進去了幾條從池塘裏抓來的小魚，大夥圍著天井往下瞅。魚一翻身，一道白光從井水底閃耀，這時我們興奮地大吼幾聲。
“紮桑怎能忍受得了這麽一個古怪的人。”虱子王邊巴說。
我們那時太小了，不懂感情，隻想著“沒有犄角的牛”的兒子肯定是個醜陋不堪的，等著看笑話。
紮桑生產兒子後，每天早晨“沒有犄角的牛”提一個尿桶到廁所去，那屎尿的臭氣會一路熏過去，這臭氣會讓你幹嘔。倒完尿桶，他就要蹲在天井旁洗尿布，五顏六色的尿布片裝了一盆子，不久這些尿布片飄揚在他們的窗戶上。使那扇久經日曬，顯得衰敗、破舊的窗子，顯出喜慶的氣氛來。
一個月裏院子裏的人沒有見過紮桑，“沒有犄角的牛”讓她躺了整整一個月。高紅給我們說：“我媽看到‘沒有犄角的牛’抱著紮桑，讓她往尿桶裏撒尿。”
我們馬上想起了大人抱小孩撒尿的情景，立刻反駁：“紮桑又不是小孩。”
“信不信由你們。”
我們把這當成一句笑話了。
一個月後，滿院子的人都驚訝地說：“紮桑的兒子真漂亮！”
紮桑變得白白胖胖，五官都有些變形，沒有以前好看了。
“四眼狗”對我們說：“‘沒有犄角的牛’的兒子絕對不純種。”
我們又哈哈地笑出了聲。但“沒有犄角的牛”的兒子臉上沒有麻點，耳朵也不招風，那雙眼睛很大。
第三年，紮桑又生了一個女兒。
“沒有犄角的牛”每天又蹲在天井旁洗尿布，五彩的尿布再次飄揚在他們的窗戶上。
沒有多久，我們再次聽到鄰居在說：“紮桑的女兒真漂亮呀！”
這次沒有人說：“‘沒有犄角的牛’的女兒不純種。”經常懷疑人的“四眼狗”招工走了，再不會有人提出這樣的疑問來。
後來，隨著紮桑兒女們的成長，我們發覺了一件奇怪的事，“沒有犄角的牛”的兩個兒女都喊他“阿酷啦”（叔叔），連紮桑也稱他為“阿酷啦”。難道“沒有犄角的牛”不是他們的親身父親？懷疑的迷霧又罩在了我們的心頭。
說實話，紮桑可是個很規矩的女人，除了白天去鞋帽廠工作，晚上足不出戶的。現在想想，對她產生懷疑，那真有點褻瀆的意味了。
就這麽一個賢良的女人，在她女兒三歲多時，生了一場大病。在她近四個月的生病期間，人日漸消瘦。
我們時常看到“沒有犄角的牛”在院子裏鋪開草墊，讓紮桑躺在上麵，用陽光暴曬紮桑的身子，往她枯瘦的身上塗抹酥油。兩個小孩圍繞著他倆，那女孩更是抱住“沒有犄角的牛”的大腿，一直要他抱著。他為紮桑還偷偷地在藏櫃裏點供燈，把藏櫃的一個隔板都給燒掉了。
“沒有犄角的牛”還是沒能挽留住她的生命。
紮桑的去世，讓“沒有犄角的牛”變得更加沉默寡言了。
他去縫紉廠上班時，背上背著女兒，手裏牽著兒子，步伐不再跨得那麽大、那麽急促了，可那討厭的肩膀還是要一聳一聳的。
我們看到這種場景，就不再忍心喊他“沒有犄角的牛”了，而改口喊他叫“阿酷啦”。
他的兒子長到八歲時，有次把他偷藏的念珠當成玩具，帶到了院子裏。次珠老太婆把偷藏念珠的事向上告發了。
那天晚上，公安和街道幹部提著手電來敲“阿酷啦”的房門。他們翻箱倒櫃查找一陣後，念珠和人被帶走了。兩個小孩隻能由鄰居暫時帶領著。
三天後，“阿酷啦”被放了出來，但他被縫紉廠開除了，居委會命令他到拉薩市郊的農場進行勞動改造。
在我們的預想中，“阿酷啦”回來後，會狠狠地揍他兒子一頓，一解他的心頭之恨。可他不但沒有揍，還像以往一樣待兒子好。
“阿酷啦”把該帶的口糧和棉被裝進一輛手推車裏，鎖上房門，弓著背下了樓。他再把兒子和女兒抱到手推車上，推著車出了院門。
“阿酷啦”走後，紮巴羨慕地感歎道：“要是有這樣的父親，該是多麽的幸福！”
我們就戲謔他說：“那你認他做父親吧，你會有很多圓錢（麻點）。”
“大頭，你不是也羨慕嘛，趕緊去認認。”高紅把我也糟蹋了一下。
我們都為那兩個小孩有這麽個爸爸感到羨慕。
我上中學後，偶爾還能在巷道裏看到淘糞的“阿酷啦”。他彎著腰，半個身子伸到糞池裏，用一把長柄的勺舀屎尿。整個巷子裏彌漫一股臭氣。我隻能匆忙地從他身旁跑過去。
我聽說“阿酷啦”又偷偷地在藏櫃裏點酥油供燈。
我聽媽媽在家裏說：“這個男人頑固得像塊硬石頭，要不是看在兩個小孩的份上，早該把他關進監獄裏去了。”
一年後的秋季再次見到“阿酷啦”時，他的頭發已經發白了，臉上的皺紋越加深刻。他穿件有很多補丁的勞動布衣服，推著糞車從縫紉廠門前過。我想他一定會轉頭看一眼縫紉廠的大門，可他低頭隻顧往前走。這一舉動，讓我有些不可理解。
幾年後，他回到了翟林康桑院子裏，兩個小孩都己長大。“阿酷啦”除了蒼老之外，幹活時手腳都有些笨拙了。
我跟隨家人搬到了媽媽的單位，偶爾跑去八廓街的翟林康桑院子裏，卻再沒碰到“阿酷啦”。
聽說有好心的鄰居給他介紹過女的，希望他再娶個老婆。他耐著性子聽人講完，最後用這句話來回絕他們：“紮桑一直在我心裏，你就不用勞神了。”
後來沒有一個人提親的。
“阿酷啦”一直沒有再娶，他一心撫養著兩個小孩。
在上大學時，三浦友和和山口百惠演的電影風靡一時，那種堅貞的愛情讓我同寢室的人悲梗唏噓。我想到了“阿酷啦”和紮桑，給他們講他倆的愛情故事，結果遭到了一頓唾罵。他們說：“這哪裏是愛情，簡直是在糟蹋‘愛情’這兩個字。”
我想可能是“阿酷啦”太醜的緣故吧！
隨著時間的流逝，他倆也從我的記憶裏淡忘掉了。
十五年後，我在色拉寺的印經堂裏撞見了“阿酷啦”。
他坐在一塊方墊上，穿一身紅袈裟，頭發剃得鋥亮，動作嫻熟地往木刻板上放紙。對麵那個人的滾筒一碾過去，他從刻板上揭去印滿經文的紙，嘴角一直浮現著微笑，脖子上的念珠隨身體的運動，在胸前跳**。
我沐浴金色的陽光，凝視著他，不覺心裏微微感到了暖意。
從上方的廟堂裏傳來了悠揚的海螺聲，鈴杵和鐃鈸聲隨後激越地奏響。
他們停止了印經，其他人從地上站了起來。“阿酷啦”雙手撐地，艱難地站立起來，他的背彎弓著。
我們的目光相撞在了一起。他卻認不到翟林康桑院子裏的大頭了，歲月讓我們都變了形。
他把脖頸上掛的念珠取下來，眯上雙眼，一珠一珠地撥動，神態是如此安詳。
念珠“哢嗒哢嗒”地撞擊，我心一揪一揪的。沒想到念珠撥動聲，能讓我的心如此激**而遼遠。