第一天、第二天、第三天、第四天……第十八天、第十九天、第二十天、第二十一天。雨，連著下了二十一天。
水，淹沒了洛林溝的道路，使它同外界的聯係中斷了。
第二十一天，洛林溝裏雨點依舊白花花地鋪天蓋地，遠方的一切迷迷蒙蒙；山腰那條應急用的逼仄、泥濘的小路上，有人在艱難地行進。
“爹，你要挺住，我會把你背到縣醫院的。”旺拉的話剛一出口，便被雨聲吞噬掉。他背著父親已經走了四個多時辰，雨水把他倆澆透，水滴從衣角和褲角滴滴答答地滴落。旺拉梗著脖子，遙望雨簾纏繞的前方，繼續說：“爹，翻過前方的山嘴，我們就能看見公路了。”
強巴老爹沒有被這振奮人心的話激活，他臉枕在旺拉的肩頭，目光呆滯。雨點密密麻麻地從空際砸落下來，炸裂在強巴老爹褶皺的臉上，碎裂成無數個細小晶亮的水珠，它們經過交融，又匯聚在一塊，順著強巴老爹的麵龐淅淅瀝瀝地滾落下去。有一顆雨點“嗒”地砸在強巴老爹的眼球上，將他從迷惘的死亡邊際拽了回來。強巴老爹最後一眼看到的是滿世界的白花花，聽不到它們滴落後發出的聲響。他抬起濕漉漉的左手，摸了一把旺拉的臉，說：“要活著，一定要活著。”微弱的聲音從唇邊剛滑下來，就被雨聲拾卷而去。強巴老爹閉上眼睛，手悄無聲息地掉落下去，經幡般在風雨中晃來**去。
“爹，你不能死啊！”旺拉急忙把強巴老爹放在草坡上，彎曲胳膊，枕到他的脖子底下，臉貼在他漸漸冷卻的麵頰上，無言地啜泣。強巴老爹身上的熱氣立馬消退，變得冰塊般硬冷，旺拉讓他直挺挺地躺在草坡上。
“唵嘛呢 叭咪吽、唵嘛呢叭咪吽、唵嘛呢叭咪吽……
生死流轉皆因我慢惡業而有，際此平等智光照亮暗路之時；唯願寶生如來世尊引導於前，唯願神聖佛眼佛母護佑於後；唯願使我安度可怖中陰險道，唯願使我安住一切圓滿佛境……
唵嘛呢叭咪吽、唵嘛呢叭咪吽、唵嘛 呢叭咪吽……”
“爹，咱們回家吧。”旺拉念誦完經，把強巴老爹重新背在背上，按原路返回自己的村子。
山坳裏除了這對父子踽踽獨行外，再也見不到任何活動的生命。
爹，你死了，但用不著害怕。在你上路時，肯定很孤獨，我就陪你聊一聊家常，這樣你就不會覺得孤單。你臨終時說，要我好好活著，是吧？爹。我會的，我會的。想想咱們的家，經曆了多少次的磨難，可活著的人依然堅強地活著，從沒有產生過厭世、消沉的思想。我知道人既然投胎了，就是經千年萬年的積善，終於修來的福報，哪能輕易放棄生命呢？爹，我說的是吧。這一世無論經曆多少次的劫難，隻要挺住，你不就是超脫了嗎？是對苦難的一種超脫。我就從你最疼愛的孫子格來說起吧。
那天，潘多獨自一人身背柳筐、肩扛鐵鍬去給莊稼灌溉。晨光牢牢粘在她的身上，渾身閃耀燦爛金光。潘多腆個大肚子，邁著細碎的腳步向山腰的農田走去。風從坡上輕盈地飄下來，夾雜泥土與麥穗的清香，她貪婪地吸食著。路經灌木叢和岩石旁時，偶爾有野兔倏地跑過，她望著這些被驚嚇住的野兔靈敏地蹬著四條腿逃命，心裏湧出無限的憐憫來。她一路念誦著唵嘛呢叭咪吽，那六字真言不斷敲碎山溝裏的寂靜。不一會兒，她走到咱們家的農田旁，把鐵鍬插在地裏，卸下柳筐，凝望開始飽滿的麥穗，眼裏**滿了水花。
潘多來到從山頭流下的水渠旁，一鏟一鏟地挖開一道口子，銀色的水從豁口處跳跳****嘩啦啦地湧過去，它們奔向咱們家的農田，滋潤莊稼，同時也滋潤了潘多的心。她久久站立在那裏，腦子裏想到了豐收，想到了一家人舒展笑容的情景。當她繞著田地察看灌溉情況時，不慎在田埂上一滑仰麵摔倒。她睜開雙眼，看到了藍藍的天和燃燒著的太陽，周圍寧靜得令人不忍叫喊。潘多就這樣靜靜地躺著。她平生第一次清晰地聽到了小蟲的囁嚅聲，以及莊稼根部吮吸水分時發出的令人振奮的細微聲響。她安靜地聆聽這悅耳的聲音，水浸透了她的彩靴和褲腳。忽然，她肚子底部的某一點上**漾起一陣疼痛來，它們像海浪呼啦啦地掀翻她肚子裏的器官，她的額頭上沁出顆顆汗珠，陽光下它們亮閃閃的。她剛忍住那個痛，僅過幾秒，新的疼痛又像噴泉一樣不斷地湧上來，向周身擴散，一次比一次劇烈。
潘多的兩腿間不斷有熱熱的濕漉漉的東西往外奔流，她知道那是血，血流得越來越多。她咬緊牙，兩手攥成拳頭，腳使勁在泥地裏蹬。經過幾次掙紮，格來從潘多的子宮裏刺溜地遊出來，他尖利的“哇”聲，震碎了溝裏的寂靜。潘多用手撐起身子，從腰間取下小刀，剪斷了臍帶。她用頭巾擦去格來身上的血汙，脫去氆氌上衣把他裹好，在陣陣清脆的“哇”聲中滴著一路的血，氣喘籲籲地趕回家來。
格來就合你的心，對吧，爹。你別不承認了，我不會說你對崗祖不好。現在他們全都死了，連你也丟下我走了，怪罪又有什麽用。格來出生的那年我們取得了豐收，你異常的興奮，說，格來是我們這一家的福星，會給我們家帶來好運的。當格來長到兩歲多時，洛林溝裏雨水開始多了起來，道路和水渠經常被水衝走。
雨季一過，鄉裏要組織勞力去修水渠和道路。每年我們家都要攤上兩個勞力，我和崗祖在布袋裏裝點糌粑，卷起鋪蓋就走。家裏隻剩下了你們仨，你和潘多需要料理農田時，就用一根繩子把格來的腰綁上，繩子的另一端係在門口的樹樁上。他活脫脫就是一條狗，手腳並用，在塵土裏來回爬，累了就地倒下睡覺；屎尿憋急了，就在褲子裏拉，有時候那屎粘滿他的全身，但你們怎麽顧得了啊！每每潘多中午回來，先用水把圍裙打濕，擦去粘在格來身上的屎，之後給他喂點糌粑糊糊，完事後她又急匆匆趕去給你幫忙。
這小子就這樣長大了，他四五歲時能背著柳筐到山上砍伐灌木叢，平時喜歡跪在你的身旁看你扯羊毛、修理農具，任由你來支使。
爹，你常說小孩子用不著讀書，一讀書人就會變得嬌貴，到後頭什麽農事都幹不了。你對格來上學表示了堅決的反對。最後鄉裏的幹部跑來說，國家規定小孩必須要接受教育，你們不讓小孩讀書，就給你們家罰款。
丟下的話很硬，你沒轍了，你怕罰款，耷拉個腦袋說，這是命，就讓他去吧。
爹，記得格來第一天去上課的情景嗎？天不亮，他背著潘多破圍裙縫製的書包，裏麵裝點糌粑和木碗，沿著崎嶇的山路走了兩個時辰，才走到那所洛林鄉希望小學。晚上天黑得不見五指時才回到家來。後來有一陣，你常嘮叨，等格來要費很多燈油。潘多為了節省燈油，常常天不黑，就跑下山在路口等他，由她牽著帶回家來。
有一次，你因村裏的事到縣上去，在那裏碰到了二村夏罷家的二女兒，她在縣醫院工作，她托你帶去很多裝藥的空瓶子。爹，你在回來的路上偷偷拿了人家的一個瓶子，還說夏罷家要不了這麽多，我拿一個用，每次看到瓶子時就會念叨夏罷家的二女兒。你往那個瓶子裏裝鼻煙粉，格來覺得這瓶子好看，第二天順手裝進書包裏，帶到學校去玩。你醒來就在屋子裏找，找不見氣得直跺腳。我給你我的牛角鼻煙盒，你一擋，撂下一句：父親德行傳兒子，兔子子孫永豁嘴。崗祖就跟你小時候一樣，喜歡拿別人的東西。我知道你又怪罪崗祖了，我給你解釋，你一句都不聽，把手剪到背後，氣呼呼地走出屋門，消失在凹凸不平的小路上。我知道你一天都非常生氣。
晚上格來還你瓶子時，你卻樂嗬嗬地說，崽子，你可苦了你公公一天呢。要是我早知道你這麽喜歡瓶子，當時就該給你也拿幾個。
你什麽怨言都沒有，你就喜歡格來。再說吧，你時常叨叨夏罷家的二女兒，說她通過學習考到了拉薩，學校畢業後又回到縣裏工作，真是風光死了。我們家的格來比她聰慧，將來一定會比她更有出息。你讓我和潘多發誓要把他供到大學去。我們知道這是不可能的，怕你發火，隻能違心地答應。那天你高興得多喝了三碗糌粑粥，導致你半夜提著褲子到牆腳去屙屎，回屋嘮叨胃疼。我們都知道你怕格來當一輩子的農民，農民的艱辛讓你感到膽寒。你就一心希望他走出洛林溝，成為一名拿公家錢的人。
我記得，那時好像是個初秋，不對，是個秋末吧，確切的時間我忘了。你記得嗎？
那天格來在上學的路上被一輛汽車給壓死了，那年他才十二歲。
旺拉止住步，把強巴老爹往背上蹭了蹭。漫天的雨點粗粗糙糙地掉落，逼仄的山路彎彎曲曲地向前延伸，讓人看不到它的盡頭。
我們得到消息趕到那裏時，汽車旁已經聚攏了一群人。人們看到我們氣喘籲籲地跑來，閃開一條道來。我瞅過去，看到被汽車輪子壓扁的格來身下淌著一汪血，殷紅殷紅的，我的鼻孔裏**滿了辛辣的血腥味，它刺得我傻呆了。
爹，你跪在格來的屍體旁，張開麻袋，用枯瘦的手拽著被血透濕的格來的衣服，把他裝進麻袋裏。你扭過臉，對發愣的我訓斥道，魂丟了嗎？快，去弄些土，把血給蓋住。
我還過神來時，你肩頭已扛著麻袋，趔趔趄趄地走下了公路，向河邊走去。你到了河邊，跪在格來的屍體旁，跟他說了很多話，你說了你落空的希望，說了你失去親人的痛苦，說了你對死亡的看法。最後你才對格來說，孫子啊，你死後也做點善事吧，我把你剁了，拋入河裏，用你的血肉喂養饑餓的魚群，讓它們吃得飽飽的，讓它們也感激感激你。你從麻袋裏抖出格來的屍體，然後一刀一刀把他切碎。你把自己的孫子一塊一塊地拋入河水裏，河水變紅了，紅色的浪花像生靈張開的嘴，歡快地接受了這個施舍。人們站在遠處看著你，看著你全身心地完成這次水葬。
我卻遠遠地看著你，心好像被人掏空了。末了，我看到你把撕爛的衣服也拋入河水中。你在河水裏洗淨手，就沉沉地坐在河灘邊的鵝卵石上，掏出裝鼻煙的瓶子悠悠地吸了起來。吸了一陣鼻煙，你突然把那個格來喜歡的瓶子也扔進河水裏。
格來，就這樣離開了我們，也從此打開了我們家庭災難的盒子。
那天，鄉領導和學校老師問我們怎樣處理這名肇事司機。
你說，處理個屁，這樣能換回人命嗎？
爹，你說完，把手剪在背後，攥著血跡幹枯的麻袋走回家去。
我被他們劫在了那裏。我看到那司機怕得全身發抖，臉上沒有一點血色。我想到他也有妻子和兒子，這人一旦投進監獄，他們可怎麽生活呀。一腔憐憫迸然湧來，我就對他說，人死了，這是命中注定的。我們也不告你，你就走吧。
我回來，把這事告訴給了你，你聽完無言地垂下頭，什麽都沒有說。連著十幾天，我們都能聽到潘多的低泣聲。你也不責怪，也不安慰，隻是對我說，唉，這就是女人。
幾個月後，那司機給我們家送來了一頭耕牛和三袋大米，我們一家人樂得合不攏嘴。買耕牛得要幾千塊錢，我們家想都不敢想啊。司機和他的老婆在我們家裏住了兩天，把我們忙得團團轉。司機和他老婆掉著淚感激我們一家人，我們卻為他們能記著我們感到特別的興奮。爹，當時你說司機兩口子是好人，我們沒把他弄到監獄裏去是對的。
那兩天村裏人聚攏在我們家裏，啪嗒啪嗒的腳步在屋門口揚起的塵土一直飄在半空，他們眼裏閃現火紅的羨慕之光，在黑暗的屋子四處劈啪地燃燒。直到三角灶爐裏的牛糞火熄了、陶罐裏的青稞酒飲幹、貓頭鷹的啼聲嘶啞時，村民們才戀戀不舍地離開我們的家。
司機和他老婆臨走時，我們一家人向他們表示著謝意。在他們即將鑽進駕駛室時，那司機轉身說，大爺，過段日子我接你到拉薩住一段時間，你可以去朝拜覺吾仁布其（釋迦牟尼佛）。爹，你聽後眼淚似融化的冰雪，涓涓流淌不止，它沾濕了你的衣襟。你哽咽著一句話都說不出口。
汽車發動走了，轟隆隆的，它揚起的塵土鋪天蓋地，擋住了陽光，擋住了前方的山山水水。
回到家，你驕傲地對我們說，格來用一條命換一頭牛，值！
我們全家人心裏也是這種想法。那可是一頭膘肥肉滿的耕牛，勁力無比。
爹，從此那頭耕牛代替了格來，成了你的最愛。你經常支使潘多、崗祖去給耕牛割青草，帶它到河邊去飲水，晚上天涼或下雨，你都要提著油燈在它身旁轉悠一圈，才心滿意足地倒在被窩裏。
那頭用格來的生命換來的耕牛，成了你向村人炫耀的一件珍品。
強巴老爹，你這頭牛值很多錢呀？
看它的毛色和個頭，肯定是優良品種。
真是一頭好耕牛，一上午把這麽一大塊地給犁完了。
……
人們的讚歎聲從你身旁嘩啦啦地飄開，你昂揚頭，堆著笑，踩著欽羨的讚歎聲，在小村凹凸不平的路上晃來**去。這是我們一家人在村裏最風光的時刻啊！以至幸福得把司機接你去拉薩的事都給忘了。
崗祖有次求你說，那司機來接你時，把我也帶上。
爹，你這才想起司機曾許諾過的那句話來，轉過臉問我，這句話司機是什麽時候說的？我仔細想了想，之後，往拇指上倒點鼻煙粉，噝地吸到鼻孔裏，你就馬上顯出不耐煩來。我說，大概是去年秋末吧。你伸出五個手指頭，認真地掐算了一下，說，已經過了一百八十多天，司機可能很忙，要不他一定會來的。
我們所有人認為你說得很在理，司機那人可真是個好人呢！
從那開始，每當公路上有汽車駛過，你總喜歡把頭扭向屋門口，然後一直等待著。直到梗著的脖子變酸，你才落寞地收住目光，把腦袋轉回來。村裏人也時常問你，強巴老爹，那司機什麽時候帶你去朝佛？
他現在很忙，可能過段時間吧！
老爹，到時候幫我們帶點酥油，在佛祖前點個供燈。
我還會為我們村裏人好好祈禱的。你回答。
種子播撒又收割，種子播撒又收割，司機卻再沒有到我們家裏來，我們從此再也沒有提起過他。隻是有汽車駛過時，禁不住要豎起耳朵聽聽，汽車是不是停在了公路邊上。
耕牛來到我們家的第三年的那個雨季，這我記得特別清楚。那天，哇，那雨下得真是嚇人。先是一陣敲鑼打鼓般的冰雹咣當咣當地砸下來，半個小時後變成急促的啪嗒啪嗒啪嗒的雨點，滿山溝被雨點給罩住了。隻消一會兒工夫，筧槽裏如柱的水嘩啦啦地湧出來，屋頂開始漏水，房門前早已經積了一攤渾濁的水。我們一家人圍著三角灶爐，在牛糞火的餘熱裏度過這鬱悶的時間。
臨近天黑之時，一陣低沉而巨大的聲響吞沒了整個山溝。我們豎起耳朵，一臉的驚訝。山開始搖晃，房屋開始震顫，那古怪的聲音越響越大，越來越近。
快逃，山洪暴發了。
爹，你的這聲叫喊，使我們從恐懼中驚醒過來，想到了逃生。我拽著你向房子後的山坡逃命，崗祖和潘多緊緊跟在身後。可憐的女人跑到一半，突然想到了耕牛，想到了我們家唯一可以向人炫耀的財產。潘多轉身向牛圈跑去，嘴裏在喊，我去牽牛。
回來！快回來！
任我們怎麽喊叫她都不聽，她濕漉漉的黑背影，沒一會兒就從我們的視線裏消失掉。一陣勁風把我們掀翻在地，然後激打過來一個浪濤，把我們澆得一身濕透。那讓人耳聾的轟隆隆的聲音從我們的身旁浩浩****地滾落下去，砸得山都快要碎裂了，它把山溝裏的一切生命和希望都卷走了。
半夜裏充斥著呼喚親人的聲音：
潘多，潘多，潘多——
媽媽——
我的兒子——
我們的家被衝走了。
嘶啞的喊叫聲和淒厲的哭聲沸騰在黑沉沉的山溝裏。
第二天，堆滿我們眼睛的是濕淋淋的泥石，莊稼不見了，房屋不見了，親人不見了，耕牛不見了，植物也不見了，光禿禿的山蒸發著霧氣，一片死寂。活人跪在泥石上，用手扒拉著，希望從泥石底尋找到自己的父母兄弟姐妹，人們的手指摳爛了，血一滴一滴地浸入到大地裏。
我們家失去了潘多和那頭耕牛、房子。幸存下來的村民站在金燦燦的陽光底，全身烤得暖烘烘的，但人們擁有的隻有自己的影子，村民們一下子變得一貧如洗。
爹，潘多剛嫁到我們家時，你一眼就看到了藏在氆氌藏裝下她的身體的寶藏：她有一個磨盤般大的屁股和野犛牛般粗壯的骨骼。
那天，太陽從山頭探出頭時，村民們已經在路口排起了長長的隊伍，他們懶散地等待送親隊伍的到來。
喔，來了，快煨桑。
送新娘的隊伍來了。敏捷如山羊般的報信人從山腳跑上來，卷起一路的黃塵。爹，你聽後匆忙上梯，在屋頂劃燃火柴，點燃桑，上麵撒些糌粑和青稞，祈求神靈保佑這樁婚姻美滿幸福。一縷嫋嫋的桑煙從我們家的屋頂升上天空，淡淡地消散在藍天裏。
陪送新娘的隊伍一路唱著歌來到了家門口。
我們從裏屋把門給閂上，讓送新娘的人們在屋門外唱念協（婚禮歌）。爹，你曾說這是你聽過的最好的念協。那個站在院門右側的男人手捧哈達，左側的男人端著盛滿青稞酒的陶壺，他倆中間夾個女的，她抱著預示吉祥的五穀鬥，開始唱念協：
菩提心的父母，
養育如仙姑娘。
勤勞善良美麗，
方圓百裏唱頌。
姑娘名叫潘多，
巧手能織彩虹；
持家是個好手，
五穀年年有餘。
……
他們頌揚完新娘，頌揚她的父母，再頌揚我們的家。村民們立在道路兩旁，咧著幹巴巴的嘴唇，會心地傾聽歌詞。
房門打開了，潘多在一個陪娘的攙扶下一腳跨過了門檻。她腳蹬一雙棉毛織物縫製的彩靴，一身黑色的上等氆氌藏裝，裏麵穿了件紅色的絲綢襯衣，腰間係一條花色刺眼的圍裙。她的背上插了彩箭，彩箭上係有哈達、小鏡、綠鬆石等。潘多一臉憂愁，眼眶哭得紅腫。
潘多就這樣從遙遠的山外，嫁到了我們這個偏僻的山溝裏。村民們為我討到老婆而高興。爹，你借著酒勁悄聲對我說，以後多睡你的女人，今後就不愁我們家不興旺。
潘多說，她娘家那邊的土地很肥沃，還可以種植核桃和桃樹。
我知道她婚後說這句話的意思，她就是繞個彎說我們這裏特別貧瘠，比不上她的娘家。即使這樣日子總得要過下去呀，潘多從你的手裏接過了家裏所有瑣碎的事情。爹，你一下閑了下來，閑得有時候心慌，硬要找個茬跟潘多和我吵吵。你的脾氣可真暴啊！說理說不過人家，你就抄家夥打人，打得潘多有次額角上裂了個口子，血汩汩地冒出來。我用頭巾把她的傷口綁住，她蜷縮在牆角低聲哭泣。她哭了整整一個晚上，第二天虛弱得像醉酒的人，幹活時東搖西晃。經過你的幾次暴打，潘多恭順地承認了你在我們家庭裏的最高地位，事事都向你討教，你蒼老的麵龐上開始掛上了笑意。
說真的，潘多可是個特別能幹的女人，農田裏的活樣樣拿手外，也能織氆氌、釀酒、逢製衣服，難怪村裏的尼瑪大叔說，一個好端端的喜鵲，怎麽落巢到坍塌的破屋裏去。
潘多為我們家懷了六次孕，一個在胎中死掉，三個因麻疹死掉，活下來的隻有格來和崗祖。還記得潘多生崗祖時的那一幕嗎？
天還沒有亮，我們就聽到潘多疼痛的叫喊聲。你蹬掉被子，顧不上害羞，赤身**地跑去點油燈，嘴裏還罵罵咧咧地說，你的女人快要生小孩，你還像個死豬，睡睡睡！起來燒水！
借著油燈昏暗的光，我看到潘多邊喊叫，邊用手指撕抓自己的胸脯，指甲劃過的地方沁出血珠來，留下幾道暗黑的印記。
我要死了，疼死了，全是你弄的。媽媽呀，救救我。潘多叫喊著，身上已是汗淋淋。一陣疼痛過去以後，她虛弱地喘氣。
我想拉屎。潘多說。我扶她起來，裹上藏裝準備到屋外去。
就在屋裏拉，說不準一拉拉出個小孩來。爹，你繃著個臉說。我看到你已經穿好了衣服。
屋裏怎麽拉？我問。
你沒有回答，徑直走過去，拿來銅盆，又從三角灶爐裏往銅盆裏掏些灰燼，擱在屋中央，說，就往銅盆裏拉。
潘多有些猶豫，但她還是坐在了銅盆上。你把三角灶爐點上火，刺眼的煙子在屋子裏到處流竄。
我拉不出來。潘多說。
那就躺著。我說完扶她回到被窩前。
這樣來來回回折騰了十幾次，時間也臨近中午，把我弄得筋疲力盡。
潘多說她還想拉屎。我顯得很煩，我問，你到底有沒有屎可拉？
你隻會捅、捅、捅，舒服過後就忘記女人要遭罪，生小孩對女人來講等於死一次。你怒氣衝衝地訓斥我。
我再一次扶著潘多坐到了銅盆上。疼痛恰時來到了，潘多從銅盆上滾落在地，蜷縮著，腳踢翻了銅盆。爹你撩開潘多的藏裝下擺，掰開白粉粉的兩腿，盯住毛茸茸的**說，潘多用勁，小孩的腳出來了，再用勁，用勁。進去了，再用勁。
沒出來，用勁。用勁。
再用勁，出來了，出來了，是個小子。再用勁。
我倆拉著拽著，緊張得全身都濕透了，但是，我倆還是從潘多的子宮裏頭把崗祖給掏了出來。死寂了二十四年的破敗的房屋裏，第一次響起了嬰兒的啼聲，我覺得這個孩子會使我們家結束隱晦的日子，迎來一個充滿希望的將來。
爹，你抱著崗祖高興得失聲流涕，連著幾天都在說，喔，這小子不簡單，他生出來時腳先著的地，我們家以後會從這發跡的。給這小孩取名叫崗祖（腳先著地的意思）吧。
哦，你看，下麵就是二村了，現在那裏多寂靜。這鬼天氣把人全逼進房屋裏，心卻焦急地想著地裏的莊稼。看看，二村的莊稼大片大片地斜倒在地裏，這雨要是還不停的話，麥穗肯定會黴爛的。爹，你濕透了吧。要是我背你到村裏躲雨的話，鄉親們會熱情地開啟房門，倒一杯熱茶，再送上一碗糌粑；他們會圍住你，傷心地流淚，輕誦六字真言，祈求你來世投胎到一個富裕、慈祥的家庭裏。這樣我們會給人家添很多的麻煩呀。爹，你也別記恨我，說我沒有把你帶到村裏去看看，你就從我背上瞅瞅二村，看完我們繼續趕路吧，前麵的路還長著呢。
還有一段路要走，我們倆就講講崗祖吧。剛開始時你是那麽喜歡他呀，你時常背著他在村子裏溜達，逢人就說，這小子長大以後會是個種莊稼的能手。可是，崗祖長到五歲多時，你驚異地發現他不但木呆，而且有點口吃和不愛言語，這讓你極度失望。你望著挺個大肚子的潘多，又把希望寄托在未出世的小孩身上。接連幾個小孩的去世，使你的希望一次次落空，到最後你把所有的罪全推卸到崗祖的身上。直到格來出世，你的怨憤才稍稍平息了一些。崗祖是老大，當然他受的苦最多，這一點你最清楚。直到他二十七歲被人捅死，都沒摸過女人的身子，不知道女人能給男人那種全身**的快樂。每次鄉裏組織農民修水渠、修道路，我們都讓崗祖去。那都是害人的徒勞的累人的活，今年修，明年照舊被水衝走，衝走了再來修，沒完沒了。崗祖卻一句話都不吭，悶悶地拾掇好被子，口袋裏裝點糌粑，訥訥地走出家門。幾個月後回來時，臉上的皮膚被太陽曬得黑炭一般，顴骨突出，眼眶深陷。潘多剛開始見到他變得餓鬼一般時，偷偷躲到旮旯裏抹淚，次數多了也就不當回事了。隻是崗祖到二十四歲時，潘多執意要給他討個老婆回來。爹，我們托人說了好幾家，全都被謝絕了。最後你走出洛林溝，求潘多的哥哥給介紹一個。就在那一年潘多死了，我們成了一無所有的人，我們還敢去求人家做媒嗎？這事就被擱了下來。
你說崗祖木呆，但有一次我發現他也有敏感的時候，你可能不記得。有一次格來拿著書本裝模作樣地朗讀，崗祖在一旁傷心地掉淚。當時我看到後，心裏覺得愧疚，但轉而一想，我們連吃飯都成問題，哪有這樣的美事會落到老大的身上，老大就得犧牲，這是責任，這是義務。你讚成我的話，我知道，你肯定會說我沒有說錯。但現在想想心裏還是有些愧疚。
近幾年，由於溝裏時常發生泥石流，我們的莊稼地常遭受破壞，打出的糧食隻能維持幾個月。政府會拿出糧食和錢來幫助我們渡過難關，可是受災的人太多了，政府也為難。為了使全家人過得好些，崗祖每年五六月份到牧區去挖蟲草。他和村裏的幾個年輕人搭個簡易的帳篷，然後漫山遍野地尋找蟲草。兩個月下來，他懷揣沉甸甸的一、兩千多塊錢回村子裏。這些錢對於我們家來說是多麽珍貴，是我們繼續生活的勇氣，是我們對未來的希望。
去年，我背著一袋糌粑和壺，把崗祖送到了公路上，後來他搭乘一輛手扶拖拉機，向縣城方向卷去。我至今記得，那手扶拖拉機噴著黑霧，發著刺耳的托、托、托的聲音向前駛去，那聲音震得耳朵都要變聾，真是個不祥之物。堆滿糧食、被子、鍋等什物的車廂頂上，十幾個人紮在一塊，像風中的花朵在車廂頂上搖曳。
就在回來的前幾天，崗祖為了爭搶一棵在青草中搖動的蟲草，一棵能賣十多塊的蟲草，與人發生了爭執。雙方一陣扭打，勝負難分。疲勞的對方為了盡快結束爭鬥，從腰間別著的刀鞘裏抽出刀子，陽光下寒光一閃，崗祖被嚇蒙了。他木呆呆地站在原地，刀尖卻筆直地向他的胸口飛來，紮入他的肉體裏，血順著刀身奔流出來。它們浸染了他破舊的衣裳，崗祖輕柔地“哦”了一聲，蜷著身子慢慢蹲在草地上，腳一蹬，便止住了二十七歲的生命。
我從公路上背著崗祖，經過逼仄的小路，回到了村裏。
那天，天格外的藍，羊毛似的白雲一路追攆著我們。我跟崗祖也說了很多的話，他一路上很乖巧地趴在我的背上，聽我嘮叨。
旺拉背著強巴老爹回到三村時，已是下午五點的光景。村裏人全躲在屋子裏，誰也沒瞅見澆濕的這對父子。旺拉撞開門，把強巴老爹身上的衣服扒光，在牆腳鋪上一塊布，讓他舒服地躺在上麵；旺拉再從一個化肥袋子裏取出白色的氆氌，蓋住強巴老爹**的身軀。一盞陶製的供燈裏火苗歡快地跳躍，旺拉跪在強巴老爹的身旁不斷地念經：
“唵嘛呢叭咪吽、唵嘛疙叭咪吽、唵嘛呢叭咪吽……
唵嘛呢叭咪吽、唵嘛呢叭咪吽、唵嘛呢叭咪吽……”
一陣沉悶而有力的聲音，從遠處滾落下來，似打雷又像獅子憤怒的低吼，它震撼大地，房屋吱嘎亂叫。旺拉站了起來，走出屋門，循著聲音向山頂望去，霎時驚呆住了。
從山頂滾落下來的水，像一堵厚厚的牆壁，它濺起很大很大的一朵浪花，浪花很美，很壯觀，是那種蛋白色的透明的，還伴有溫柔的不可解讀的語言。一陣涼風夾著水的分子，紛紛灑灑地落到他的臉上，涼絲絲的，它們鑽入到他的骨髓裏。又激起一朵浪花，它直刺向天際，似霧似雲，與天連成一片。旺拉驚奇地看到那裏頭有金黃色的油菜花和麥穗、灌木編織的花環，它們飛速地交換著位置，織出各種美麗的圖案。突然，油菜花、麥穗、灌木，所有一切紛紛墜落了下去，唯見蓮花座上的菩薩凝視著他。旺拉真切地看到菩薩眼裏湧滿的淚水，那淚水滴答滴答掉落到他的心頭，他把所有的苦難都給忘記了。