外婆的麥櫃

◆文/佚名

那天午後，父親讓我幫他找辭典。掀開櫃子，原來滿滿的書變成了散發著濃濃陽光氣息的新麥。下意識地撩起麥子抓了抓，除了麥子還是麥子，別無他物。才突然醒悟：這不是外婆的麥櫃，外婆已走了好多年了，已帶著她麥櫃裏的東西永遠地走了。

外婆離開我們有十多年了。可最近，我常在夢裏見到她。還是瘦小的身軀，還是滿臉慈愛的皺紋，還是那樣清貧。

小時候，我是跟著外婆長大的。外婆的麥櫃，寵養著我兩瓣小小的饞嘴。

記憶中，當年的新麥一入櫃，我就眼巴巴地瞅著櫃子，兩手摩挲著那把黑色的小鎖，想象著裏麵是一把李子呢，還是幾顆青杏，或者是一兩個桃子。最開心的時刻，便是外婆把我騙到裏屋後，才輕輕打開麥櫃，變戲法地捏幾枚水果放到我的小手上。看到我如獲至寶地把它們藏在了小兜兜裏，她笑臉成菊。雖然捂過的水果蔫巴巴的，生滿了皺紋，可我還是吃得津津有味。吃完了還意猶未盡地舔舔嘴唇，撒嬌地踮起腳尖，把小嘴俯在她耳旁問水果的來源，她總是抿著笑不回答。

可這樣的好時候往往維持不了多久，水果們一下樹，我的好日子也就到頭了。而到這時，外婆常常忘了上鎖，我便會趁著大人們不注意，悄悄掀開櫃蓋，兩手細心地在麥子裏搜尋著，但十有八九一無所獲。偶有一次摸到一粒壞了半拉的小李子，也會高興半天，假如運氣好，還會找到一顆完好的，那簡直是欣喜若狂了，掖在衣角裏撒腿就跑。然後藏在角落裏，細細吹去上麵的麥塵，貪婪地用牙尖輕輕撕著吃。一顆小果子就吃去了大半個時辰。

兒時，總是翹首盼著收新麥的日子，收了新麥，肚裏的小饞蟲就可以享福了。

12歲那年，突然發覺日子好過了，外婆的麥櫃裏似乎好東西源源不斷了：除了水果外，竟然還有餅幹、糖塊、罐頭之類的稀罕物。當時我興奮到了極點，隻顧著享受美味，卻全然沒有覺察到病魔正在悄悄地逼近外婆。

那天，外婆從西安檢查回來後，身體非常虛弱，說話也是有氣無力的。可我隻簡單問了幾句，就將目光瞄向了她的麥櫃，憑感覺，我知道裏麵肯定有貨。天哪!這次竟然是香蕉!說實話，以前我甚至沒聽說過“香蕉”這種水果!可能是在麥子裏捂的時間太長了，拿出來時已成了黑褐色，有的和麥粒爛成了一團。可當時誰會嫌棄這個呢，就和弟弟們一人搶了一根美滋滋地跑了。

現在想起來，如果當時我知道外婆得的是不治之症——癌，如果我知道香蕉是讓外婆在不多的時日品嚐的，我想我是不會動一根手指的。可是，我什麽都不知道。更不能原諒的是，我還偷偷翻過麥櫃。自外婆這次回來，櫃子就再也沒鎖過。

就在那年暑假，外婆走了。當時我還在外地，得到消息，我瘋狂地往家裏趕。屋裏人來人往亂成一團。我使勁撥開人群擠向外婆的靈柩。她安詳地躺著，臉上看不出任何痛苦。我趴在外婆躺著的椅子上號啕大哭，淚水如泉湧。

又是一年麥熟時。暖暖的麥子裝滿了櫃子，手伸進去。陽光的味道便醉透了心。可是，攪來攪去，除了麥子還是麥子，再也不會摸到綿軟的小果子了。麥櫃裏的愛隨著外婆的去世永遠藏在了我心裏。

我曾有個願望，等長大了，要好好孝敬外婆，給她買最好吃的東西。可是，如今我捧著一大堆美味，卻隻能供奉到她的墳前。

又是一年麥熟時。暖暖的麥子裝滿了櫃子，手伸進去，陽光的味道便醉透了心。可是，攪來攪去，除了麥子還是麥子，再也不會摸到綿軟的小果子了。麥櫃裏的愛隨著外婆的去世永遠藏在了我心裏。偶爾，我還會抓抓麥子，奢望著再次抓到一枚半枚果子，再次抓住外婆的愛。