“天大寒，硯冰堅，手指不可屈伸，弗之怠。”
他叫陳硯。
*
八月末。
崎源縣剛剛下過一場暴雨，天空一片霧蒙蒙的陰暗，樹葉上殘留的水珠滑落，無聲砸向地麵，空氣中滿是讓人覺得壓抑的燥熱。
宋靜原剛從英語辦公室裏麵出來，抱著一遝卷子往教室走。
她穿著簡單幹淨的白色校服T恤，烏黑的柔發盤在腦後，露出飽滿圓潤的額頭，幾縷不聽話的碎發垂下，貼在她白皙的脖頸上。
她還在想剛才英語老師和她提起的競賽的事情，沒有注意到迎麵走來了兩個女生，直直撞在對方肩膀上，“啪”的一聲，手中的卷子掉在地上。
“能不能看點路啊？”被她撞到的是藝術班的祝瀾，她穿著一件吊帶短衫，露出漂亮流暢的肩頸線，長卷發披散下來，美得張揚又任性。
“對不起。”宋靜原慌慌張張地道歉，“我不是故意的。”
祝瀾沒理她，越過她繼續和身邊的人說話，聲音嬌媚：“今晚他說要帶我出去玩呢。”
“真的嗎？”祝瀾旁邊女生的語氣聽起來比她還要激動，“瀾瀾，我可太羨慕你了。”
宋靜原蹲下身子將散落在地上的卷子撿起，兩人的對話不偏不倚地傳到了她耳中。
“能和陳硯那種帥哥在一起，想想就很幸福。”
“那是自然。”
陳硯？
宋靜原手中的動作一頓，腦海中不免又浮現出那張熟悉的臉。
她不自覺抓緊了手中的英語卷子，等到祝瀾她們的聲音完全消失在走廊裏才回過神來，慢慢吞吞地往教室走。
“靜原。”丁詩瑤從教室裏出來，見她滿臉心事的樣子，關心道，“你怎麽了？”
宋靜原心中有些酸澀，咬了下嘴唇，搖頭：“沒事。”
“老李剛才喊你什麽事啊？”丁詩瑤問，“半節課都沒讓你回來。”
老李是她們班的英語老師。
“就說了一點競賽的事情。”
兩個人在座位上坐下，丁詩瑤把卷子放到宋靜原手上：“這是這周的數學卷，剛才你不在班級，我幫你留了一份。”
宋靜原塞到書包裏：“謝謝。”
“對了。”丁詩瑤突然想起了什麽，“剛才班主任過來說下周要開家長會，說是必須讓父母中的一個親自到場。”
宋靜原手上的動作頓了頓：“其他人不行？”
“嗯，不知道他又要搞什麽名堂。”
宋靜原把校服外套從書桌裏麵拿出來，往教室外麵走：“我去打個電話。”
已經過了放學時間，走廊裏基本沒有什麽人，光線灼灼地照下來，空氣悶熱到讓人喘不上來氣。
宋靜原額頭上滲出些汗，她靠在窗戶旁邊的陽台上，一邊向外麵張望，一邊撥通爸爸的電話號碼。
聽筒裏傳來嘟嘟的機械音。
無人接通。
她抿了下嘴唇又重新撥回去，還是同樣的結果。
她轉身準備回到教室裏，手機卻在這個時候響了起來。
宋鴻明給她回了消息。
【爸爸：忙。】
【爸爸：有事直說。】
宋靜原忽地笑了下。
忙。
也不知道他是怎麽說出這話的。
她猶豫片刻，還是回複了他。
【宋靜原：下周班上要開家長會，說是必須讓父母到場，你有時間嗎？】
【爸爸：沒時間，別來煩老子。】
……
宋靜原手掌撐在大理石陽台上，心裏有股說不清的情緒。
這種情況已經不是第一次出現了。
走廊裏麵的窗戶沒有關，熱風肆意灌進她的衣衫裏麵，打在她的臉上，吹的她滿身燥熱。
女人的哭鬧聲，男人的打罵聲，家具被摔在地上的聲音交織在一起，在她耳邊反複播放。
熱浪衝擊得她有些喘不上氣來，那些夜晚經常以噩夢形式困擾著她的畫麵浮現在眼前。
那年她不過才十歲，父母整日吵架，能摔的東西都被砸到地上，她一個人躲在屋子裏麵，提心吊膽地聽著外麵的碰撞聲。
後來兩人離了婚，吳雅芳消失在這座城市當中，宋靜原的撫養權被留給宋鴻明，但他並沒有起到一個父親該有的責任，常年和狐朋狗友混跡在一起，對她不聞不問。
宋靜原在外麵吹了會風，回到教室裏，丁詩瑤看她臉色不太好，主動捏了捏她的手：“靜原，不舒服嗎？”
“不是。”
丁詩瑤對她家的情況了解一些，猜測道：“是不是因為家長會的事情？”
“沒事。”宋靜原牽強地扯了扯嘴角，“我再和老師好好說說。”
兩人從教學樓裏麵出來，出了校門，看見祝瀾在學校對麵的商店門口站著，雙手叉在腰上，拿著手機氣急敗壞地和誰講著電話。
“嘖嘖。”丁詩瑤撇了撇嘴，“就憑祝瀾這大小姐脾氣，真想不通為什麽那麽多男生上趕著追她。”
宋靜原又想起來剛才走廊裏聽見的話，咬了下嘴唇：“長得漂亮嘛，總是更招人喜歡。”
“她那就是會化妝。”丁詩瑤把目光放在宋靜原身上，仔細打量了一番，“而且平心而論，我還是覺得靜原你更好看一點。”
宋靜原確實好看，一張巴掌大的臉，皮膚是奶白色，一雙杏眼幹淨又清澈，笑起來的時候有兩個淺淺的梨渦，溫婉且恬靜。
用丁詩瑤之前的話說，每次看見她，都有一種歲月靜好的感覺。
“我要是個男生，我肯定追你。”丁詩瑤在她耳邊說悄悄話。
宋靜原被她說的有點不好意思，謙虛道：“我也挺普通的。”
“你這樣還普通，讓我們這幫人怎麽活？”丁詩瑤在她臉上捏了下。
“對了靜原，聽說二高那邊開了個新的遊戲廳，今天剛好是周五，要和我一起去轉轉嗎？”
“不了吧。”宋靜原抿了下嘴唇，“要去奶茶店那邊幫忙。”
“又去兼職啊？”丁詩瑤皺眉，“要我說那奶茶店就是看你年紀小，把你當廉價勞動力，一個月才給你三百塊，這不是騙人嗎？”
“別這麽說。”宋靜原從兜裏翻出來兩塊牛奶巧克力，拿了一塊放在丁詩瑤手裏，“老板對我還是很好的。”
“好吧。”丁詩瑤拿她沒辦法，忽然想起來什麽，“今天怎麽沒見你騎車啊？”
“刹車那裏出了點問題，拿去修理了。”
“你那自行車都用了多久了，趁早換一輛吧，別出什麽差錯。”
“沒事的。”宋靜原小聲說。
丁詩瑤歎了口氣：“那你注意安全。”
宋靜原把巧克力塞進嘴裏：“知道啦。”
-
傍晚時分的太陽好像更毒了一點。
宋靜原把校服披在身上擋太陽，繞到學校後麵的那條老街上。
這條街叫“萊河街”，街上基本都是些上了年頭的小店，雖然破舊，但很有煙火氣息，許多學生放學後也喜歡到這邊來玩。
褪色的牌匾與貼在電線杆子上的彩色小廣告隨處可見，隔壁理發店門口支了個大喇叭，機械地反複播放【剪頭5元一次】，遠處天空被晚霞染成暖紅色，所有場景融合在一起，倒像是副頗有意境的油畫。
宋靜原從口袋裏掏出手機拍了張照片。
丁詩瑤不止一次吐槽過她，放著張這麽漂亮的臉蛋不自拍，卻整天對著各種風景拍來拍去。
宋靜原回看自己拍過的照片，滿意地彎了下唇，在奶茶店門口停下腳。
這家店的老板之前是宋靜原家的鄰居，隻比她大幾歲，看她和奶奶的日子不容易，才給她了一個過來兼職的機會，每周末下午過來幫會忙，一個月下來也是一筆收入。
奶茶店的生意算不上忙，沒人的時候她還能抽空寫會作業。
宋靜原推門進去，門前的沙發椅上坐了個女生，她一頭幹練短發，玫紅色短上衣露出性感的鎖骨，翹著二郎腿玩手機。
“欣姐。”宋靜原說。
欣姐比她大兩歲，是隔壁職高的學生，同樣也在奶茶店裏兼職，宋靜原今天是臨時被她叫來換班的。
“靜原來啦。”唐欣起身整理了下裙擺，她和宋靜原關係還不錯，塞了塊糖到她嘴裏，“還以為你今天和哪個小男生約會去了。”
“不是。”宋靜原臉“蹭”一下紅了，不好意思地摸了下頭發，“學校有點事，出來的比較晚。”
“還是這麽不經逗。”唐欣拍了拍她的頭，“那我先走了。”
“嗯嗯。”
“對了。”唐欣已經推開了門，半隻腳踏出去，回頭和她交代，“今天老板說晚上有個快遞會送到這裏，你可能要多等會。”
宋靜原點點頭：“好。”
現在過了放學最忙的時間段，沒什麽人過來買奶茶，宋靜原目光在店裏掃了一圈，看見東西有點亂，主動打掃了下衛生，然後坐在前台上寫卷子。
寫了一個多小時，宋靜原眼睛有點發酸，剛把東西都收拾到書包裏麵，“吱呀”一聲，奶茶店的門被打開，進來兩個和她穿著同樣校服的小姑娘。
她們點了兩杯奶茶，在角落的座位上交談著。宋靜原進了製作區，細碎的對話聲傳進她耳朵裏麵。
“誒我沒看錯吧？剛才看見的是陳硯？”
“沒看錯，就是他，可真帥啊。”
“他旁邊那個女生是他女朋友嗎？好漂亮。”
“應該是吧，不過聽高二的學長說，陳硯換女朋友比翻書還快，每一任都是那種顏值高身材正的大美女，但是談的時間都超不過兩個月。”
“就他那張臉，處兩個月也不虧。”
……
女生們的話題換的很快。
宋靜原正在往奶茶杯裏麵加東西，握在杯沿上的手指驀地抖了下，仿佛是被水蒸氣燙到了一樣，勺子裏的布丁灑了一半。
半晌，宋靜原才回過神來，低垂著眼將地上的汙漬處理好，重新做了杯奶茶，給兩個人送出去，店裏重新恢複沉靜。
在距離她下班還剩下十五分鍾的時候，店門再次被推開，快遞小哥把老板的東西送過來，宋靜原簽收後，收拾東西準備關門。
夏末的雨總是來得更急切一點，宋靜原剛走了沒多遠，雨點就從天上拍下來，她出門的時候沒有帶傘，隻好隨便進了個巷子，在屋簷下麵躲雨。
她不是很喜歡雨天，那種潮濕悶熱的感覺總是讓她產生一種生理上的不適感。
宋靜原正對著麵前的街道發呆，突然耳邊傳來一道嬌媚粘膩的撒嬌聲——
“你就送我回去嘛。”
學校附近的小巷子從來都不乏這種親熱的小情侶，宋靜原起初沒在意，但又覺得這個聲音有點熟悉，才順著聲音的方向看過去。
他們兩人就站在斜對麵的房簷下，那裏的路燈壞了，光線昏暗。
男生的大半身影都被匿在雨夜當中，隱約能看出他的個子高挑，身上套了件黑色的夾克外套，懶散隨性地靠在牆上，嘴裏咬著一根煙，淡淡的紅色火焰在夜晚中有些刺眼，渾身透著一股漫不經心的勁兒。
祝瀾和他麵對麵站著，幾乎是要貼在他身上，仰著頭繼續和他撒嬌：“真不送我回去啊？”
陳硯的態度很冷淡，往一旁靠了靠，和祝瀾拉開點距離，目光放在手機上：“不送。”
“別人家的男朋友都會送女生回家。”祝瀾語氣聽起來有點不滿，“你就不怕我路上遇見什麽危險？”
陳硯不知道在和誰發消息，眉頭一直皺著，半天才在鍵盤上敲幾下，最後索性把手機摁滅，冷著臉將手機收回口袋裏。
“你到底有沒有在聽我說話啊？”祝瀾聽起來有點生氣。
“別人的男朋友？”陳硯換了個姿勢靠著，扯了下嘴角，似笑非笑地盯著祝瀾問。
“對啊。”
氣氛突然沉靜了幾秒，陳硯咬著煙，眼底多了幾分意味不明的笑，然後不緊不慢地撂下句話。
“那你找他們當男朋友去。”
祝瀾頓時慌了，完全沒了剛才的氣勢，扯著陳硯的衣角，好言好語地道歉：“對不起，我剛才就是隨口一說。”
“我才不要找別人當男朋友呢，我最喜歡你了。”
換來的隻是一聲哼笑。
一輛出租車在他們麵前停下，陳硯抬手在祝瀾肩膀上摁了下，他的聲線極低，帶著藏不住的淡意：“叫了車送你回去。”
祝瀾戀戀不舍地從他身上離開，走了沒兩步又突然折回來，踮起腳想要親他。
陳硯及時止住了她的動作，語氣生硬：“祝瀾。”
“那我走了哦。”祝瀾有些失望，“到家給你發消息。”
雨淅淅瀝瀝地下個不停，讓人心煩的潮濕感在空氣中彌散開來，宋靜原覺得自己有些喘不上來氣，心中滿是酸澀，想要逃離但是又舍不得。
她想再多看一眼。
一輛車從麵前飛速駛過，水窪裏的水被濺在她纖細的腳踝上，突如其來的涼意讓她下意識低頭。
再抬頭的時候，她眸子裏閃過一絲慌亂，白淨的指尖捏緊校服衣角。
陳硯正在看她。