六月的梧桐樹枝繁葉茂, 窗外蟬鳴聲不絕於耳。又是一年盛夏，不知道有多少人的少年時代要在夏天的風中落下帷幕。
學校的廣播站循環播放著畢業季的專屬歌曲《起風了》，宋靜原坐在宿舍窗前寫日記, 聽著那兩句“我曾講青春翻湧成她 也曾指尖彈出盛夏”, 筆尖忽然頓了下。
眼前好像浮現出一個挺拔的身影，坐在陳舊昏暗的出租房裏，修長的手指在黑白琴鍵上跳躍。
高中的時候總覺得日子過得慢, 每天都在盼著長大, 但現在回頭看看, 時間就像是攥在手掌裏的流沙，無聲無息地在指縫中都溜走了，一轉眼已經過去了這麽多年。
連大學生涯都要結束了。
但她卻又經常覺得, 那些和他一起經曆過的美好就發生在昨天, 仿佛睜開眼睛, 他就會像從前一樣站在樓下等自己。
宋靜原搖了搖頭, 努力讓自己不去想這些。
先離開的人沒資格說懷念，可是她又真真切切地忘不掉。
室友們拎著半個冰西瓜推開寢室門, 熱浪從四麵八方湧進來，江北大學是四人寢, 宋靜原她們宿舍的四個人都來自不同的城市，生活習慣各不相同, 但相處得很融洽, 本科讀完之後大家都選擇留校讀研，就又住到了一起。在一起待了六個年頭, 感情自然更深一點。
住在她對床的是個本地姑娘, 叫童佳, 是整個寢室年紀最小的, 眼睛很大，性格開朗熱情，是個標準的萌妹，大家都叫她佳佳。
童佳穿著白色大T恤，盤腿坐在**，手裏拿著從校外路邊攤上買回來的塑料扇子，說著一口純正的江北話：“江北這鬼天氣我真是受不了，這才六月，怎麽就三十多度了？！”
另外一個人打趣：“佳佳你都在這住二十多年了，還沒習慣啊。”
“習慣不了，我一生都無法與江北的夏天和解。”
宋靜原彎了下嘴唇，將她們買回來的西瓜切開，給剩下三個人分好。
童佳咬了一口西瓜，伸出手獻寶似的：“明天就是畢業典禮了，我剛才特意去搞了個新指甲，給你們看！”
“哎呀被你這麽一說，我也想去弄一個了。”
“那走啊，現在帶你過去。”
“靜原你去嗎？”
宋靜原咬了口西瓜，清涼的果汁爆在嘴裏，她擺擺手：“你們先去吧，我一會要去把兼職的事情處理好。”
大學幾年她一直都在勤工儉學，加上學院裏發的獎學金，倒是攢下了一點錢。
江大的畢業典禮一向隆重。
拍畢業照那天是個陽光明媚的好日子。
大家穿著學士服，站在江大圖書館前麵合影，大家手挽著手，滿是青春熱烈的氣息。
學士帽被高高地拋在空中，班長帶頭朝著天空大喊：“畢業快樂！”
“我們會在無數個夏天的風裏繼續相見的！”
宋靜原聽見這話愣了下。
思緒不由得向前飄，猶記得和他再次見麵那天，雖然已經是夏末，雖然下了場急雨，但那夜的風很溫柔。
所以，真的會再次相見嗎？
宋靜原作為優秀畢業生上台演講發言，讀書的這幾年她參加了不少活動，對這種場麵早就已經應對自如，絲毫不怯場。
畢業典禮結束後，同寢室的幾個女生約好出去吃飯。
她們回宿舍換上了自己的衣服，宋靜原穿了件鵝黃色的方領短衫，露出白皙性感的鎖骨，下身高腰牛仔褲完美勾勒出她的身形，長到腰際的黑發垂在身後，經過幾年的沉澱，她的五官又比從前精致了不少，巴掌大的臉，皮膚像是羊脂玉一樣白而嫩，一對杏眼清澈而幹淨，唇色嫣紅，旁邊兩個梨渦時隱時現，是標準的純欲臉，剛出宿舍就吸引了不少男生的眼光。
童佳挽著她的胳膊，嘖聲道：“靜原你看看，這幫男生的眼睛都要長你身上了。”
宋靜原不好意思地拍她胳膊：“不許開我玩笑。”
“哪開玩笑了——”話還沒說完，童佳在不遠處捕捉到一個熟悉的身影，附在她耳邊說悄悄話，“快看，法學院那個弟弟又來找你了。”
宋靜原順著她的視線看過去，鬱衡穿著一身球衣，手臂上肌肉線條流暢，看起來活力滿滿，手裏捧著一束鮮花，站在小廣場旁邊，滿眼笑意地看著她。
“快過去啊。”童佳在身後推了推她。
鬱衡比宋靜原小兩屆，是法學院的學弟，兩個人都在學生會的宣傳部，宋靜原剛好是他的副部長，幫著鬱衡處理了不少工作上麵的事情，宋靜原長得本來就好，性格又溫柔，一來二去的，鬱衡就喜歡上了這個學姐，並對她展開熱烈的追求。
甚至為了她考了本校的研究生。
宋靜原走過去，鬱衡把那束鮮花遞到她麵前：“靜原，畢業快樂！”
“謝謝。”宋靜原淡聲道，但並沒有接他手中的花，“不過我還是更習慣你叫我學姐。”
鬱衡臉上閃過一抹失落：“學姐，這花是我特意給你買的。”
“謝謝你的心意，但我不能收。”
“學姐。”鬱衡沉默片刻，“我已經追了你三年了，就算是塊石頭也該捂熱了，真的不能考慮我一下嗎？”
“鬱衡，我很早就對你說過了，我有喜歡的人。”
“但是我從來沒見過你身邊有其他男生，學姐，你是不是在用這個理由搪塞我？”
“不是……”宋靜原扯扯嘴角，“他不在江北。”
她自己都不知道陳硯在哪兒。
“謝謝你的喜歡，但是我真的不能接受你。”
鬱衡氣餒地收回手中的花，落敗離開。
童佳看著他的背影歎了口氣：“看來我們鬱學弟又被傷透心了。”
“人家鬱學弟哪不都挺好的嗎？”另一個室友說，“長相出眾，法學院那麽卷，他都能連續幾年績點第一，對你還好，真不考慮考慮？”
宋靜原決然地搖了搖頭：“不考慮。”
吃飯的地點定在大學城的自助烤肉店。
幾個女生喝了點啤酒，開始聊天說地：“沒想到這麽快就畢業了啊，我還一次校園戀愛都沒談過呢！太遺憾了。”
“有什麽好遺憾的啊？靜原不也沒談過？她陪著你。”
“靜原。”童佳摟著她脖子，臉紅撲撲的，“追你的人那麽多，你為什麽一個都沒答應過啊？真的誰都不喜歡？”
宋靜原抿了一口啤酒，這些年她酒量好了一點，但也是兩瓶就醉，迷迷糊糊地點頭：“都不喜歡。”
“唉，也不知道什麽樣的人才能入我們靜原寶貝的眼。”
宋靜原晃著手裏的酒杯，暖黃色的光在杯壁上碰撞反射，將一切都分割開來，腦海中又浮現那張玩世不恭的臉。
都說時間能夠淡忘一切，但他好像是個例外，雖然已經隔了很多年，但他的樣子還一寸一寸地烙印在心裏，甚至眼睫毛都那麽清晰。
“算了！”寢室長舉起酒杯，“什麽感情不感情的！不提這些了！讓我們為青春幹杯！”
喝到最後，幾個女生都有了些醉意，她們相互擁抱著，訴說對彼此的不舍。
隔日，大家開始收拾宿舍，準備搬走。
她大學學的是新聞傳媒，畢業前她就在江北找了份不錯的工作，加上她實在無處可去，索性留在這裏，另外兩個室友則選擇回家發展。
童佳幫著她把行李一點點收拾好，一直將人送到學校門口，攬著她的胳膊不肯鬆手：“靜原，現在江北就剩我和你了，一定要多找我出來玩啊。”
宋靜原摸摸她的頭：“會的，安頓好我就找你。”
她在公司附近租了一間小公寓，麵積雖然不大，但她一個人也足夠，房內的設施很齊全，裏麵的家具基本都是新的，房東人也好，租金很便宜。
宋靜原花了一個上午把東西全都搬過去，一邊收拾行李一邊回憶從前的事情。
從崎源離開後，她向北去了新城。
新城比崎源要荒涼很多，臨走的時候，她把奶奶的葬禮還有自己住院的費用全部還給了陳老爺子，吳雅芳給她留的那張卡基本沒剩多少。
她在學校後街的箱子裏租了一間出租屋，那兒的環境比平溪巷還要差，甚至連熱水器和取暖設備都沒有，宋靜原隻能在衛生間裏搭建一個簡易的淋浴頭，冬天的時候，屋裏到處都冒著涼氣，她硬著頭皮快速洗個涼水澡，然後裹上厚厚的棉襖，坐在書桌前學習，用不上多久，她的手指被凍得僵硬難忍，隻能放下筆搓搓手，然後再繼續。
那年夏天的天氣異常悶熱，牆皮反著水，掛在陽台上的衣服一周都不幹，水池旁邊還有各種駭人的爬蟲。
住在那一帶的都是附近工地打工的單身漢，經常有喝的爛醉的人來敲她的門，宋靜原隻能用力抵在門上，聽著外麵的咒罵，卻不敢出聲。
新城高中的教學質量遠比不上崎高，班上同學都在混日子，能順利畢業就算成功，對她這個外來客的態度很不友好，甚至還有一些排斥，知道她成績好後，更是明裏暗裏地議論嘲笑。
那段時間她狀態很差，一邊打工一邊兼顧學業，為了補上之前的進度，常常熬夜到淩晨兩點，失眠、厭食、焦慮，各種問題都爆發式地疊加在她的身上。
最後一件衣服被放在衣櫃裏，宋靜原手指觸碰到一個堅硬的盒子。
慢慢打開，裏麵是她高中時期用的手機、一張舊照片，還有陳硯送給她的十七歲生日禮物——八音盒。
照片的邊角已經被捏的有些褪色，電影院的燈光昏暗，少年闔著眼靠在暗紅色的座位上，頭向她這個方向靠，五官淩厲立體，卻也透著一絲不易察覺的溫柔。
那曾經是獨屬於她的溫柔。
宋靜原把那張舊照片貼在了床頭，又去拿那個手機。
到新城後她和從前的人斷了聯係，電話卡、微信號全部換掉，但是曾經的那些記錄，她一直都沒有刪。
剛上大一那年，課業還沒那麽重，宋靜原經常一個人抱著舊手機，在宿舍裏麵發呆。
童佳有一次實在好奇：“靜原，這手機都好幾年了，你怎麽還留著呢？是裏麵有很重要的東西嗎？”
宋靜原點頭：“是。”
她一生中最美好的回憶，都在這部舊手機裏麵。
那段最難熬的日子，那也無法入睡的夜晚，她隻能靠著幾張舊照片、幾段他曾經發過來的語音來平複自己的心情，就好像汪洋中即將溺死的人，抓住了最後一棵救命稻草。
如果沒有他，也許她早就死在了那個出租屋裏麵。
……
七月初，宋靜原正式入職。
最近幾年新媒體行業興起，宋靜原本科和研究生階段都在不少傳媒公司做過實習，積累了不少經驗，也算是趕上了這波熱潮。
新聞部部長是個三十多歲的女人，沒有什麽領導架子，待人很和善，經常幫著他們這幫新入職的年輕人解決問題，宋靜原性子柔和，做事認真又肯吃苦，很快就融入了新環境中，周圍的同事都很喜歡她，待她不錯。
宋靜原的工位靠近窗戶，周五晚上，她剛交好這個月的報表，抬頭不經意向外麵掃了眼，天空被晚霞染成了橘紅色，雲朵像是棉花糖一樣錯落交疊，市區的高樓大廈都反著霞光。
人們都說最好的晚霞總是發生在學生時代，宋靜原盯著窗外的風景，看著不遠處穿著校服打打鬧鬧的高中生們，其中有一對，他們並肩走在路上，女孩手裏拿著一個冰淇淋，男孩幫著她拿書包，趁她不注意的時候彎腰咬了一口她的冰淇淋，女孩發現後，氣急敗壞地去打他，男生則在旁邊笑得很得意。
宋靜原一時有些失神。眼眶莫名其妙酸了。
她拿出手機，對著晚霞拍了張照片，隨手發在了微博上麵。
朋友圈裏總有許多因為工作學習而不得不加的好友，宋靜原總覺得不太自在，所以更習慣將這些風景照發在微博上麵。
處理完所有工作已經是晚上六點了，宋靜原收拾東西準備下班，辦公桌上的手機震動了兩下，是一條日程提醒。
宋靜原這才想起來今天是什麽日子。
7月23日。
大暑。
一年當中最熱的日子。
她拎著包去了公司附近的一家甜品店，打包一份草莓蛋糕帶回自己的公寓中。
當年離開得太過於倉促，沒能陪他過完十八歲生日，轉眼間七年過去了，他已經二十五歲了。
宋靜原苦笑著扯了扯嘴角，將蠟燭插上點燃，房間裏的燈沒有開，隻剩下跳動的燭光，她輕輕閉上眼睛，難言的酸澀蔓延在心頭。
“陳硯，二十五歲生日快樂。”
她一個人默默吃著蛋糕，想起了很多從前的事情，這麽多年過去了，她比從前更加堅強了，很多時候都能咬牙挺過去，但獨獨想起那段經曆，還是會不自覺地流眼淚。
在沙發上不知道坐了多久，她起身準備洗漱睡覺。
手機上突然彈出來一條提醒，宋靜原點進去，發現五分鍾前，有人點讚了她下午發的那條微博。
點讚人她既熟悉又陌生，熟悉的是這個人關注她很久了，時不時會給她的照片點個讚，陌生的是她根本不知道這人是誰。
頭像是一片黑，網名隻有一個Y，點進去個人主頁，裏麵發的全都是日出時分地照片，一共有兩千多張。
兩個人沒有共同好友，宋靜原實在想不通這人是怎麽找到自己的，又是為什麽要關注自己。
不過她沒太在意，以為對方同樣是個業餘的攝影愛好者，偶爾會過來點讚，此外再無交流。
在這個信息發達的時代，媒體行業更是千變萬化，需要時時把握熱點，可能昨天剛敲定好的方案，過了一夜有新的想法，便要從頭開始。日複一日地過下去，時間倒是流逝得很快。
八月底，新聞部剛完成了一個大項目，午休的時候，李姐說這段時間大家都辛苦了，下班之後一起到附近的會所聚餐。
快下班的時候，宋靜原突然接到房東的電話，說是樓上的住戶家漏水了，讓她趕快回去看看家裏有沒有淹到，宋靜原和李姐說了聲，匆匆忙忙地回了家。
好在樓上鄰居發現及時，隻有衛生間裏漏了些水下來，幾件洗好的衣服又被沾濕，等他們協商處理好一切事情之後，已經七點多了。
李姐的電話又打了進來，說是吃完飯後大家要去pub裏玩第二場，問她要不要一起過去。
大家都是好意邀請，宋靜原也不想掃了興致，便回複說自己一會過去。
宋靜原將身上T恤脫下，換了件奶白色的收腰連衣裙，黑發隨意垂在腦後，簡單畫了個妝，拿上手提包出門。
夜晚的江北市燈紅酒綠，酒吧裏喧囂一片，嘈雜震耳的音樂與瘋狂迷亂的舞步交織在一起，人們在這裏盡情發泄著，將現實中的壓力拋擲腦後。
宋靜原攥緊了手提包的背帶，從人群中穿梭而過，打電話的時候李姐和她提了下包廂號，她當時隨口應下來，真走到這卻有點不確定了。
她給李姐撥了個電話過去，一串冰冷的機械音響起，沒人接。
估計是包廂裏太吵了。
宋靜原在原地剁了跺腳，隻能憑著自己的記憶向裏麵走了一段路，左轉在324包廂門口停下。
她小心翼翼地推開門，沒急著進去，視線往裏麵掃了眼，大部分都是陌生的麵孔，心髒猛地一沉，意識到自己還是走錯了。
包廂裏一片喧鬧，沒人注意到她，宋靜原轉身正要離開，但是卻怎麽也走不動了。
她甚至以為是自己眼花看錯了人。
在江北生活了六年都沒遇見，怎麽可能在這碰見。
她下意識揉了揉眼睛，指甲掐在手心上，細細密密的痛感告訴她這一切都是現實。
那個無數次出現在她夢境中的人，現在就坐在裏麵。