他的人生在記憶中混淆起來。日子一天天過去，他時常期待找到一種補品激活腦神經，以便想得更加清楚，或者把高壓電棒對著太陽穴，像穿越劇、玄幻劇一樣喚醒特異功能。不過，殘存的理智沒有讓他這麽幹。
當他今天回想起來，唯有一個乞丐般邋遢的身影出現在一片濃霧中。他記得那張國字臉上有幾塊疤痕。他沒有說話，似乎也不認識。就那麽一眼，乞丐跳上啟動的公共汽車，一陣轟鳴，揚長而去。
那天下午，他送他的命中貴人去火車站，剛揚起手祝貴人一路平安，手機響了。他聽見一個男人的聲音說道：“喂……這裏是華龍賓館……是你嗎？有人要跟你說話。”
華龍賓館幾乎就在他單位的隔壁，業務往來的客人他們都是安排在那裏住宿。昨晚，他們還在那裏開了一間房，跟貴人的朋友們一起為貴人餞行。
男人的聲音在重複：“……你一直在聽嗎？我這就把話筒遞給跟你通話的人……”
這種請人代撥的電話他已接過幾次，但每次接聽卻又沒有聲音。他猜想這次肯定又是如此。無聲的電話如同一首很悲傷、很悲傷的歌，沒有歌詞，卻感應著韻律。
電話線路上有噪聲，很像森林裏沙沙的風聲。他緊緊握住手機等待著，以免稍一動彈，就可能把這根經曆二十幾年風雨的線拉斷。
“喂……喂……聽得見我說話嗎？”一個男人的聲音卑微地說。他心跳加速，是一個陌生而厚重的聲音，但電話裏總有“劈劈啪啪”的雜音。“我是你父親……一個朋友……你聽得見我的話嗎……”
他徒勞地向對方作肯定的回答，可對方聽不清他的聲音。
“我從廣東回……委托我找你……我們一起在那邊做生意，有一筆錢……不論你怎麽想，這是好事……你聽見我說話嗎？”
對方好像為了做做樣子不斷地向他提這個問題，其實並不關心他聽得見與否。
“一筆錢……轉交給你……約個時間地點……”
他以為這聲音應該來自地獄。從他跟著母親四處飄零的記事起，“父親”這個詞便一直在奈何橋的那頭安息。母親說父親是個惡人，死了肯定入地獄。
聲音壓得越來越低，隻有一些語句片段傳出手機。“你的父親……托我帶……在華龍賓館12……等你來取……或者放在大堂服務……你的父親……聽見我的話……”
對方怎麽得知他的電話號碼呢？他的號碼是領導幫著取來的，沒有用他的身份證登記。他想象對方或許是個幽靈，潛入了他單位，查出他的號碼。多麽離奇的巧合……但是，這聲音太遙遠，語句太不連貫。
他到底是他父親，還是父親托他過來的。不一會兒，他再也聽不見對方的聲音。隻是對麵似乎傳來什麽東西被翻倒在地的聲音，或者直接有人摔下了樓梯。
他急急忙忙趕到華龍賓館，將接到的電話號碼回撥過去，卻是賓館總機的聲音，詢問他轉哪間客房。他隻聽到“12”兩個數字，大概是十二樓，他哪裏知道是哪間房呢！
他實在感到失望，在十二樓和帶“12”的房間尋找一遍，沒有他想找的客人。他是希望找到對方的，雖然不一定是他的父親。這麽長一段時間以來，母親已過世，沒必要再帶怨恨，父親可能變成什麽樣子呢？
就在接到莫名電話的那年夏天，他遇到了一件意外的事。在他童年和少年時期，母親竭盡全力使生活過得平穩、和諧，卻枉費心機。他參加工作後，繼承了母親的想法，一直力求安寧地度過每一天。
大約是六月，太陽烈到可以曬化路麵的瀝青。他每天出門或回家，注意到有一個乞丐待在離大樓十米的人行道或對麵花壇邊，是一個身材高大的中年人，身穿棕色T恤，頭戴一頂闊邊獵人帽，肩上掛著一隻灰色的挎包。乞丐一直死死地盯著他，以一種癡呆的姿態，一聲不吭地待在那兒。
他知道這個乞丐以前沒有在這裏待過，也不知來自哪兒。為什麽現在待在這兒？他時不時轉過頭去看。乞丐的視線還在他的身上，好像他牽住了他的眼球。
但是，乞丐癡呆的模樣仿佛有些茫然，看似注視著，其實並沒有看見，就像稻草人或者時裝模特兒。他一時有些擔心，從現在開始，難道他走到哪兒，乞丐就會跟到哪兒？一個乞丐，跟他的安寧幸福沒有半毛錢關係，他可不想在他身上耗費時間。
一天，他比平常加班到更晚。晚餐時，他便看到乞丐待在馬路對麵；下班時，他透過窗戶，看到他仍待在原地，寸步未移。當他要推開大樓大門時，乞丐竟慢慢地越過馬路過來。是個中年偏老的乞丐，目光意外的銳利，刺蝟似的盯著他，仿佛要從他身上發現被盜竊的東西，或者榨出他對以前所犯錯誤的羞愧。
他默默地頂住那種目光，將提包夾在腋下，靜靜地站住，一字一頓心虛地問他：“你有什麽事嗎？”
乞丐抬起下巴，嘴裏吐出一連串地道的閩南話。他聽了半天，除了他的名字，還有一個可能是“你”的稱呼，他沒有聽懂一個字。但他不絕於耳的話語，仿佛在訴說什麽陳年往事——他們認識很久，交往很深，才有這麽多故事需要陳述。
在路燈昏黃的光線下，闊邊帽深深地遮住了乞丐的臉，連嘴唇都埋在一片陰影裏。現在，輪到他癡呆了，生活和情感沒有教會他怎麽應付這種場麵，是的，十六年刻板而老套的教育除了讓他背誦許多教條，其他方麵他跟埃及木乃伊沒什麽兩樣。
乞丐貪婪的眼睛一直盯著他。他轉念一想，抬起眼，露出爽朗的微笑。但乞丐的眼裏突然露出挑釁性的敵意，似乎隨時準備張嘴咬他，或者吐出積蓄已久的毒液。
果然不出所料，乞丐像一名蹩腳演員似的，先是做出一個虛假的動作，接著更加凶猛地破口大罵。他想走開，乞丐卻擋住他的路。他始終對他笑臉相迎，雖然他明白這樣做會越來越激怒他。但是，他並不怕他，孩童時期麵對一名乞丐的那種恐懼早已消失殆盡。
“大爺，你可不可以說普通話？”他用一種連他自己都感到吃驚的禮貌語言對他說。
乞丐好像感受到了他的嘲弄，一時愣住了。
“對不起，我聽不懂你說的話，或者請你放慢一下語速？”
他瞧見乞丐的雙眸猛地睜大，臉一下子繃緊，隨之身體繃緊。
他依然微笑著。但乞丐開始行動了，一隻手猛地伸向他的胸襟，並企圖用另一隻手抓住他的右臂。他掙紮著，一手攔住胸前的襲擊，一手正麵迎擊他的手臂。
二十多年來，他的生活是在奔波中過來的，體育課，以及跟體能訓練有關的培訓他沒少參加，普通格鬥不在話下。二十多年的努力啊，難道這一切都為了某個夜晚讓一個乞丐在街頭等著，向他撲來？
乞丐緊緊地掐著他，猶如童年的想象一樣。他感到童年的恐懼油然而生，無論怎麽掙紮也無濟於事，任何人都幫不上他。稍遠處，兩個賓館保安好奇地看著，一個認識他的女服務員驚叫著走過來，想憑著她的柔弱之力分開兩人。
真是令人傷心的一幕……
保安後來對警察說：“他們活像兩個在街頭打架的醉鬼。”
女服務員卻說：“那個乞丐模樣的人說是他父親的朋友，找他很久了。”
女服務員被乞丐身體一扭，撞在地上。他感到內心湧動起一股被壓抑的狂怒，他用膝蓋朝那老乞丐的肚子迅猛地一擊。乞丐的手鬆開了，再也不敢靠近，一雙睜大的眼睛卻死死地盯著他，仿佛嚴陣以待。
巡邏的警察終於往這邊走過來。乞丐身子一鬆，臉上綻出一抹與嚴酷的目光不相符的假惺惺的微笑。然後，拔腿往一輛公共汽車跑去。
後來，乞丐不再出現在大樓前麵，直至今日，音信全無。
他感覺到總有人盯著他。那人以為他注意不到，但他還是感覺到了。他工作的時候、走路的時候、回家的時候，甚至睡覺的時候，一直盯著他，盯著他，盯著他……
那人可能就是跟他打架的乞丐。
乞丐一個人待著，偶爾“漏崗”，大部分時間都在盯著他。有時候，他能感覺到那人心情很低落，有時候，他能感覺到他心情跟他一樣。他們似乎心靈相通，像一對孿生兄弟，或者一對……父子。
有時，他覺得那人肯定是個麻煩，沒準是販毒的，或者流氓小偷。
他提醒自己保持警惕。然後，他使出反跟蹤招式，想阻止那人的跟蹤。於是，貓捉老鼠，老鼠逗貓的遊戲開始。他使出吃奶的勁兒，想逮住對方，或者至少讓他知難而退，從眼前消失。但是他想錯了，那人是個老江湖，對辰河的街街巷巷，每個破牆豁口都了如指掌。許多次，眼看著可以抓住狐狸尾巴了，卻又讓他逃了。
後來，他想到監控視頻，他總在大街上、大樓前經過，跟蹤監視他的人總得出現在那些監控裏。但是，他再一次想錯了。監控總有死角，即使他想引誘對方經過那些攝像頭，對方的身影卻一次也沒有出現過。
他詫異了。重新走回那些街街巷巷，穿過那些破牆豁口；重新經過那些攝像監控，他竟然也可以逃避整座城市的監控係統，像隱形人一樣生活在城市裏。
“你畢業了。”有一天，他辦公室出現一張這樣的字條。
他不知道畢業是什麽意思，肯定不會有畢業典禮和頒發證書，但會不會還有某個階段的入學通知書，或者錄用到某個更好的工作呢？
他在等待，但等待了很久很久，跟蹤者再沒有出現。一天，他回到家，把鑰匙插進鎖孔，他的手停住了。一卷厚厚的紙塞在門縫裏，即使轉動鑰匙，門也要費很大的力才能推開。
他明白了，全明白了。生命必須有價值，必須為社會所倚重，所需要，而不僅僅是依附。大學畢業沒有達成自己的誌願時，他便明白自己不為社會所倚重、所需要，他當前的工作不過是謀生，不過是依附，苟延殘喘而已。
那卷紙詳細載明了他的身世，他的親人在某起案件中所受的“迫害”，以及案件所牽涉的人。他懂了，為什麽他這樣一個孤兒沒有通過政審。
紙上沒有提示他應該做什麽，或者不做什麽。但他有了自己的想法，兩年過去了，他一直埋在心裏的怨恨，藏匿著的想法，終於可以露出水麵。他該怎麽做，他的人生該如何發展，在心裏明朗起來。
從此，這座城市出現了一個孤獨的行動者。
他按圖索驥尋找案件牽涉到的某類人。他像夜行者一樣潛入某類人可能出現的每一條街巷，每一個院落。終於，他聽到某類人發作時低沉的尖叫聲。聲音持續了一整夜又一整夜。
清晨，他看到某類人被綁在樹樁上，沒人理睬，沒人給他送飯。尖叫變成號哭，號哭變成粗喘……他假裝司空見慣似的翻進院落，給了那人一粒替代品。那人一言不發，他的臉色由灰黑變得蒼白，慢慢地恢複了些許血色。
他沒有跟他做眼神交流。雖然化過裝，但他不想讓那人覺得他和這裏的某件事，或者和某個人有關。
他在院落裏四處走走，發現到處鎖著，裏麵沒有其他人。他的脈搏加快了。他想在這裏把他解決掉，隨意一個動作就行，但這裏留下了他的痕跡，無論怎麽做，都無法完全消除。他決定絕對不能冒險，便假意對著那人笑了笑。
他盡自己最大的努力保持冷靜，溜出了院落，繼續他的尋找曆程。
傍晚時，又一個人出現了。他竟然還那麽健康、那麽靈活，一點兒也沒有昨晚那人癮入骨髓的模樣。他發現他竟然還做著這份生意，直接麵對癮君子的那種零包販賣。
他回到家，就著中午的剩菜煮了一碗麵條，麵對那卷厚紙默默地吃著。他想起那兩個人，他的出現肯定刺激到了那個被綁的人，因為他死魚般的眼裏閃出賊亮的光，瘀黑的鼻子發出狗一樣的聲音。他一定以為他是個販賣者。
他會認出他的真麵目嗎？他的鼻子會嗅出他的氣味嗎？他不知道，但他真的很在乎。
他突然湧起一股強烈的情緒——恐懼，恐懼被綁著的那個人，恐懼零包販賣的人，恐懼自己沒有正確操控這一切的能力。
後來，不知道為什麽，他拿起筆在厚紙上起草策劃書。一條條，一款款，寫出來又劃掉，寫出來又劃掉，如此循環往複，直至計劃臻於完善，完善得令他自己完全信服。他將名單抽出來，重新抄在一張白紙上，藏在被單裏，然後將那卷厚紙投進爐火。
他重新化裝，穿戴整齊，打開門。
門縫裏夾著一卷薄薄的紙。他拾起來，紙上隻有一行數字，紙裏包著一張銀行卡。他哆嗦了一下，僵住了，一動不動地站在那裏，眼裏含著淚水。