“碧玉，你安息吧！”
賓戈明強忍著悲痛埋葬了愛人。此後的一周，茶不香，飯無味，覺不穩。晚上隻要躺在**，就浮現出與愛人相親相愛的鏡頭……一次，夢中和碧玉說要給他生個兒子。賓戈明說，要女兒。和碧玉說生兒子，賓戈明說要女兒……最後和碧玉說，生個雙胞胎，一男一女。賓戈明高興得一把抱住她，哈哈大笑……醒來後，賓戈明心裏頓時酸酸的，痛痛的，眼淚又一次打濕了枕巾。
賓戈明躺在**再也睡不著了，他的腦海裏又浮現出與和碧玉相識以來的一幕幕……他索性爬了起來，穿衣出門，朝東走去。
“口令？”突然從樹林黑影裏走出一名荷槍警衛戰士。
“我……嗯……不知道。”賓戈明支支吾吾回答。要是在營裏住宿，每天晚上他都會問清口令，但此段時間住一號院，哪裏知道什麽口令？
“你是……”
“我叫賓戈明，住一號院4號樓。”
“這麽早到哪？”
“睡不著，出來隨便走走。”賓戈明老老實實回答。
“請首長注意安全。”警衛用銳利的眼睛望了望他，敬了個禮，然後轉身又隱蔽起來。
賓戈明繞過問天閣，轉向南環路，眼前聳立著美輪美奐的“探索與攀登”航天紀念塔。底座的四根鋼柱斜向中心，支起一個大大的鋼球，上麵又支起四根向上的立柱，再支起一個鋼球，像個力大無比的巨人，站立在東風航天城的堅實大地上，托舉起一顆顆衛星和一艘艘飛船。賓戈明駐足仰望，眼前仿佛有一顆顆衛星從此騰空升起，一艘艘飛船從此一飛衝天，中國第一位航天員也即將從此遨遊太空……
東方發白了，美麗的朝霞映在白裏見藍的天際，天空漸漸由白變紅。先是一片片淡紅，然後是大紅，接著又幻化成金紅。幾片雲花的邊緣閃現著特別耀眼的光芒。太陽出來了，先是一點點，然後是半個光盤，突然像個調皮的頑童似的，噌地跳出地麵，成了一個紅紅的亮亮的大大的熱熱的……什麽呢？像個大燒餅……不，太俗了……是個盛滿鋼花鐵水的金盤。對，太陽像個金盤，掛到了同樣是金光閃閃的航天紀念塔上……
如此良辰美景，過去怎麽沒有注意到呢？賓戈明駐足看了5分鍾。大自然多麽美好！東風航天城多麽美麗！自己能在這個神奇美麗的地方發射“神舟”飛船，多麽神聖啊！為了將中國人送上太空，有多少人獻出了青春，獻出了終生，獻出了生命。碧玉，你雖然沒有直接參與飛船發射，但你生生息息與發射飛船有關。“人固有一死，或重於泰山，或輕如鴻毛。”你理所當然應該劃到“重於泰山”這一檔。碧玉，此時此刻你要是在我身旁，你希望我做什麽？碧玉，你說話吧……我聽到了，你叫我化悲痛為力量，立即返回工作崗位……
想到此，賓戈明昂首挺胸，迎著東方升起的朝陽，大步流星地跑回到地麵營營房。官兵們穿著整齊的軍裝，紮著威武的武裝帶，陸續從營房出來，迅速地站到了出操隊伍位置上。值班幹部整隊後，跑步向他敬禮報告。他下達了“出發”口令，隨即站到排頭位置，帶領隊伍跑步前進。
“一、二、三、四！”
“一、二、三——四！”
整齊洪亮的口號聲，劃破長空，在載人航天發射場上空久久回**。
兩周過去了，賓戈明用飽滿的工作充填著每天的24小時，理智地對待麵前的處境，情緒漸漸回複平靜。今天是星期日，吃完早飯，他采摘了26朵月季花，有紅色的、黃色的、粉色的，還特地采摘了和碧玉特別鍾愛的紫色月季，分成兩束，然後騎上自行車，沿著創業路，騎向東風烈士陵園。
進到陵園，他先到西二區師職墓地，在母親蘇嬋娟墓前恭恭敬敬地獻上一束月季花。三鞠躬之後，他喃喃地向母親訴說了這段悲壯經曆。隨後他走向南三區和碧玉的新墓，墓地還未用磚頭修葺，需要專門到外地刻製的墓碑也未豎起，上麵隻用一塊木牌寫上了和碧玉姓名及生卒年月日。賓戈明將那束專門為她采的紫色月季花擺放在墓前，閉著眼睛，默默佇立，眼角流出了一串串眼淚。
突然，賓戈明聽到東麵傳來了幾聲抽泣。他睜眼張望，隻見南二區一座新墓前，一個穿著病號服的女子正在嚶嚶哭泣。
那是韓薇笑嗎？