9月3日，距離原計劃的發射日還有40天，火箭控製係統如期進行分係統測試。賓雪鬆一早來到測試發射指揮控製大廳。萬事俱備，隻等通電。指揮員下達“分係統準備”口令後，各級指揮員搜集匯報。一級箱間段操作手麻大樂連上一根模擬測試電纜，再一次瞄了一眼他原先連接的所有插頭，報告“準備完畢”。

聽到了麻大樂的報告，賓雪鬆突然冒出了一個念頭，是不是檢查簽字太繁瑣了。光他在場看到的，就檢查了三次，加上剛才最後的一次，一共四人進艙，四次檢查，一崗、二崗、箭上抓總、指揮六人簽字。即使是瞎子也能摸出個對錯來，何況他的操作手一個個都是經過反複訓練，二崗也是經驗豐富的技術人員和老師傅，每個人都是對狀態了如指掌的高手。不過，他轉而又想，定了的規章製度還是不要輕易改動為好。

上午11時，準時加電，賓雪鬆立即打起精神。運載火箭測試自動化程度很高，自動加電，自動采集參數，顯示屏快速顯示測試結果，同步打印參數。突然，從火箭一級尾端連續傳來了操作手的報告：

“發動機擺動。”

“發動機擺動超過最大值。”

“發動機碰撞殼體。”

賓雪鬆大喊一聲：“斷電！”

控製係統控製台操作手眼疾手快，按下了緊急斷電按鈕。

賓雪鬆心想，這下壞大事了。他從指揮位置上噌地彈跳起來，直奔垂直總裝測試廠房，他的身後緊跟著卜溪望，隨後是弓司令、湯總師、平一春、竺爾生等一大群領導和專家。

賓雪鬆首先察看了發動機撞擊火箭殼體的情況，從碰撞痕跡看還不是太嚴重。他的腦子立即調出控製係統圖進行分析，這明顯是穩定係統輸出超差所致。正常情況下絕對不會超差，最大可能是係統狀態有問題。奇怪了，狀態反複檢查多次，能錯嗎？但是，賓雪鬆在試驗任務中經曆過太多的怪事了。他對卜溪望和賓戈明說：“檢查一級綜合放大器及一級伺服機構的狀態，看是否插頭連錯，或者沒連接好造成開路。”

卜溪望命令火箭一級操作手立即進行狀態檢查。賓雪鬆首先看了一級尾端4個伺服機構的插頭連接，正確無誤。他又往一級箱間段趕，才到半道，隻聽見麻大樂驚叫一聲：“插頭插錯了。”

賓雪鬆擠到艙口，問：“怎麽回事？”

麻大樂說：“綜合放大器插頭24X3插到24X4Y上了。”

“嗨！”賓雪鬆一拍腦袋，“伺服機構開環工作。”

運載火箭總設計師竺爾生說：“壞了。這下子伺服機構和發動機都受到了衝擊。”

弓司令問：“會有什麽後果？”

竺竹生沮喪地說：“伺服機構壞了可以更換備份，要是發動機撞壞麻煩就大了。”

弓司令追問：“發動機撞壞了這裏能更換嗎？”

竺竹生說：“不行。發動機和火箭殼體連在一起，在基地沒法處理，必須返廠。”

賓雪鬆歎了口氣，說：“要是那樣今年發射又泡湯了。”

卜溪望一聽，氣得渾身打顫，指著麻大樂大聲吼道：“你的腦袋長那裏去了！”

“我錯了！”麻大樂蹲在工作平台上，哇的一聲哭開了。

弓司令鄙視地瞪了麻大樂一眼，說：“哭什麽哭！一開頭就讓你攪成這樣。把他撤了！”說完用眼睛瞄了瞄卜溪望。

卜溪望對賓戈明耳語幾句，賓戈明上前拉起麻大樂離開了工作平台。

“停止試驗，整頓作風。”弓司令第一時間下達了一道命令，隨後對卜溪望說，“俺在動員大會上反複強調，首次載人飛行，國家級的任務，世界級的影響，裏程碑級的發射，屬於‘天字一號任務’。這些話不是俺弓某人發明的，是盧部長親口對俺說的。黨中央把載人航天發射列為2003年度工作的一件大事。你們在會上嗷嗷叫，‘一切為載人，全力保成功，打好決勝仗，再創新輝煌’，還說要嚴密組織指揮，嚴格質量把關，嚴謹試驗作風。說得多好聽啊！卜溪望，你們嚴密了嗎？嚴格了嗎？嚴謹了嗎？淨說大話空話。”弓司令怒視著卜溪望，“早上俺還問你準備得怎麽樣？你說絕對沒問題。飛船還沒上天，尾巴倒是翹上了天。卜溪望，不要以為你當站長時間挺長。俺可警告你，不管多長，俺照樣能把你撤下來。回去給俺寫檢查，自已寫，10頁。”

弓司令對卜溪望一頓訓斥後，轉身對平一春和竺爾生說：“事故已經清楚了，責任也分明了。還得麻煩你們做工作。”

平一春說：“我們一定全力配合。”

弓司令問：“要做什麽實驗？”

竺爾生說：“對發動機做冷擺實驗和模擬衝擊實驗，對伺服機構進行開環實驗。”

弓司令補充說：“立即對發動機、伺服機構和火箭外殼碰撞部位進行仔細檢查。”說完命令裝備部長準備幾個高倍放大鏡。

經過緊張的調查取證，基地和試驗隊一起，寫出了一份《控製係統事故過程調查與分析》。弓司令拿著此件，在發射場指揮部會議上，對七大係統的總指揮和總設計師們晃了晃，怒氣衝衝地說：“事故是9月3日發生的，而差錯在8月31日就釀成了。中間經過四次檢查，四人察看，六人簽字畫押，都沒有發現問題。真是扯淡！俺要大聲問一句：發射測試站你們是幹什麽吃的？四次檢查，你們都查了嗎？四人察看，你們都看了嗎？責任心被狗吃了？什麽‘一崗’、‘二崗’，什麽‘三檢查’、‘五不操作’？統統走過場。俺說過，不要指望‘三檢查’，你是操作手就靠你自己檢查，不要說別人二崗沒檢查三崗沒檢查。雞多不下蛋，狗多不護家。負責的人越多，依賴性就越大，好像誰都有責任，結果誰的屁股都挨不著。俺看呀，還不如就一條：俺的崗位俺負責，俺的操作你放心。這次停下來整頓，就是要查找問題，深挖原因，吸取教訓，舉一反三，落實措施，整頓好了再往下測試。這是對基地而言。對於運載火箭技術研究院，你們應該繼續分析，做足實驗，看看究竟對發動機和伺服機構有多大影響。實在需要拉回北京就拉回去，要做檢討由俺弓某人寫。”