西昌機場。
這是一個開放式的機場。倘若你身臨其境，目力所及之處，除了機場，還是機場。實在太大了，隻是因為被閑置在了一個封閉而貧瘠的山區，才缺了雄偉的氣魄和現代的氛圍。
西昌機場位於離西昌城約6公裏的天王山下的小廟鄉，故俗稱“小廟機場”。小廟機場始建於1932年，是國民黨川康邊防軍修建的軍用簡易機場。抗日戰爭全麵爆發後，蔣介石的西昌行轅征調西昌、冕寧、普格、德昌等地1萬多民工，將機場改建成700米乘50米的泥結礫石跑道，開辟了飛機疏散道，還利用天王山的地形挖掘了幾十個飛機掩體戰壕。1940年，由中國航空公司開辟了一條重慶—成都—西昌—昆明—重慶的環形航線，同時也作為國民黨空軍的疏散機場。1958年，正式開辟了西昌—成都的航線。到20世紀60年代末70年代初，為備戰備荒，小廟機場作為西南地區的一個軍事重地，又有了一番重大的擴建。
一位曾經參加過機場勘測工作的參謀告訴我說，西昌機場在東南亞地區都是屈指可數的。它可降落180至240噸重的各種大型飛機，若單就機場的跑道大小而言，堪稱中國之最。
西南民航局的局長說，西昌降落波音747飛機，在整個西南地區還是第一次！
第一次，什麽樣的情況都可能發生。
因此，此時此刻，在西昌機場恭候飛機駕到的中外所有專家和工作人員，擔心的幾乎都是同一問題：這架第一次降落西昌機場的波音747，今天能安全著陸嗎？
為了保證機場的絕對安全，四川省公安廳和衛星中心保衛處的保安人員以及涼山州、西昌市的數百名公安幹警，在這天早上7點之前，便全部進入各自的崗位。機場的四周，上百名武警戰士早已築起一道威嚴的綠色人牆。
而中美雙方的指揮官和工作人員，是早上8點前到達機場的；擔任“亞洲一號”衛星裝卸、運輸的專業操作人員，則是在衛星中心計劃部於澤榮主任的親自指揮下，於昨天下午5點，就提前進入了機場。
此刻，減震平板運輸車、衛星密封運輸車、大型平板拖車以及15五噸大叉車等18輛各種運輸車，已按規定位置一字擺開，等待波音747的降臨。
尤為引人注目的是，在機場的右側，一個長11.6米、寬4.1米、高3.9米、重24噸的龐然大物，高高矗立於陽光下，遠遠望去，好似一座小樓閣。
這座“小樓閣”，就是幾乎驚動了大半個中國的升降平台！
升降平台，是機場專門用來裝卸飛機上貨物的一種大型設備。
由於波音747飛機相當高大，衛星和設備集裝箱要從飛機上卸放到地麵，就必須要靠這種大型升降平台。
但是，當時的西昌機場，沒有這種大型升降平台。
怎麽辦？升降平台是美方評審西昌機場時一個首要而又必須具備的條件。沒有它，“亞星”就不能起運。
成都沒有，重慶沒有，雲南也沒有。
“找，全國找！哪怕大海撈針，也要找到它！”國防科工委副主任沈榮駿指示說。
於是，涉外運輸協調組開始了全國範圍的尋訪和調查。最後得知，廣州有一個。民航局當即決定，從廣州調用。
但有關人員趕到廣州一看，這個升降平台按運輸標準，既超寬，又超長，還超重。無論用汽車還是火車，都無法從廣州運到西昌。
後民航局提供信息，說北京首都機場也有一個。但如何從北京運到西昌，也是一個大難題。
如果用火車運輸，正值春節前夕，春運本來就十分緊張；加之設備超限，運輸過程肯定相當艱難，萬一運輸途中有個閃失，怎麽辦？
此事很快驚動了鐵道部，也驚動了交通部。
後來，涉外運輸協調小組與鐵道部緊急協調後，果斷決策：特批一輛專列，將升降平台從北京護送到成都。
於是，1月16日晚，載有升降平台的專列從北京出發了。在北京、西安、成都三個鐵路局的密切配合和大力支持下，一路單機牽引，經整整一周的長途跋涉，終於安全抵達成都。
但從成都到西昌，又如何運輸？
飛機空運，肯定不行；繼續動用專列，也不可能。因為從成都到西昌，沿途山高路險，隧洞甚多。僅涼山境內，就有隧洞157個，共長130公裏。而最長的沙馬拉達隧洞，竟長達6379米！幾經反複計算，火車路經隧洞時，即便將隧洞兩邊的路燈等物體全部拆掉，平台照樣會遭剮碰，根本過不去。
怎麽辦？升降平台必須及時送到西昌，因美方評審機場的時間已迫在眉睫：倘若升降平台不能如期送到，“亞星”便不能按時起運，從而將影響整個“亞星”發射的進程。
後幾經論證，被迫決定：采用汽車運輸。
汽車運輸，並非上策；但除此而外，別無選擇。
接下來的問題是，能運載如此龐然大物的汽車，哪裏才有？
找，全國找！
目標總算發現：交通部運輸公司昆明分公司，有一輛日本產的三菱牌大拖車。
於是，大拖車晝夜兼程，從昆明開到了成都；
於是，成都軍區軍運部、交通部、中國汽車運輸總公司、四川省公安廳、交通廳等各個部門紛紛出動，通力協作；
於是，從成都到西昌沿途3個自治州和8個縣，很快接到了省市有關政府部門的緊急通知，火速行動，做好沿路護送準備工作；
於是，1990年春節前三天一個風雪彌漫的夜晚，由31人組成的護送升降平台的運輸隊，從成都出發了。
12輛摩托車兵分兩路，率先開道；後麵緊跟的是開道警車、清道車和指揮車；接下來是載有升降平台的大拖車；最後壓陣的是十幾輛工具車。風雪中，浩浩****的隊伍小心翼翼地前行著。
成都至西昌，全程500多公裏。一路山勢險峻，坡陡路窄，全是蛇形公路；且正值隆冬季節，天寒地凍，霜雪遍野，途中若有任何一點閃失，必將車毀人亡。
尤其是涼山境內的路段，因位於雲貴高原和四川盆地之間的過渡地帶，故山高穀深，水急路險，曆史上曾被稱為旅行的“禁區”。1943年夏，燕京大學邊區考察團來到涼山時，在《考察記》中曾有這樣一段記述：
我們手腳爬行，好像四腳的動物。每舉一步，都要花上幾分鍾。出行三日，還不到7千米……
路之艱險，可想而知。
及至抗日戰爭時期，雖然修通了川滇公路，但後因公路長期失養，到1949年，車輛已無法通行。
因此，涼山地區的運輸後來隻好完全依賴於驛道和人背馬馱，而渡江過河則全靠原始的索橋。當地山民因行路艱難，掉下懸崖、跌進河穀而斷送性命者，不計其數。中華人民共和國成立後有據可查的，僅一個縣的某一個路段，因行路難而慘遭身亡者便有38人！
不難想象，如此負重的車隊要通過這段路程，無異於在走鋼絲。
駕駛載有升降平台大拖車的司機，叫許士龍。
這是一位再普通不過的年輕人，也是一位心理素質和駕駛技術相當出色的年輕人。一米七五的個子，穿一件黑色夾克衫，留一個短平頭，穩重而精悍；特別是走起路來，給人一種踏實而可靠的力量感。
許士龍從昆明開著大拖車到成都的路途上，同他一起出來執行任務的一輛工具車不幸翻車，給他心靈造成了極大震動；他帶的3條防滑鐵鏈，也在途中全部折斷。所以車隊從成都出發時，他一家夥就帶了8條防滑鏈。而就在車隊出發後的第二天，他在路上還親眼看到一輛解放牌汽車跌下懸崖，當場造成3人死亡！
令人欣慰的是，車隊每到一個縣，當地縣長、公安局局長、武裝部部長，全都親自掛帥，組織群眾大力協助。這個縣剛把車隊護送出本縣，另一個縣接著再把車隊護送到下一個縣。縣與縣之間的銜接，全是上一個縣的公安局局長和下一個縣的公安局局長親自交班。
為了保證車隊暢通無阻，盡量減少不利因素，從成都至西昌，沿途都有眾多公安和交警；所有南來北往的各種大小車輛，一律禁止超車、會車。而且，沿途的築路隊和搶險隊時刻待命，一旦遇上險情，立即實施搶修，搶修一段，車隊前進一段。
四川的鄉區，都有趕場（趕集）的習慣。由於擔心車隊路過場鎮時，因人多而使車隊受阻，於是當地政府下令：車隊通過場鎮這天，附近老百姓，一律停止趕場！
問題是，年關就在眼前，辛苦了一年的老百姓都想利用節前唯一一個趕場的機會，去賣點大米、白菜、柴火什麽的，然後換回點過年錢。現在當地政府下令不讓趕場，老百姓願意嗎？
沒想到，當老百姓得知西昌要發射美國的衛星，有一個“洋機器”要路過當地場鎮後，到了趕場這天，不但沒有一個人去趕場，原本要去趕場的人也放下了菜籃和背簍，反而拿起鋼釺和鋤頭，紛紛跑去鋪路架橋，確保車輛順利通過。
一個白發蒼蒼的老太太，這天聽說車隊要路過場鎮，一大早就煮了一籃子本要去趕場賣掉的雞蛋，然後背著小孫女守在路旁。當車隊來到時，她用一雙長滿凍瘡的手，硬是把一個個的熱雞蛋塞到車隊每個人的手上。
一位當年曾經護送過紅軍的老大爺，這天也捧著一瓦罐茶水早早就蹲在路口。當車隊到來時，他一邊送水，一邊嘮叨說：“咳！活了82歲，還從沒聽說過不準趕場。不過，沒關係，隻要你們能把衛星打上天，別說不讓趕場，就是不讓過年也行！”
這就是西昌的老百姓。當年，在長征途中，他們護送紅軍安全脫險；今天，在進軍太空的路上，他們又護送航天大軍平安闖關。他們的日子盡管至今依然貧困，可當國家一旦需要時，捧出的總是一顆熱乎乎的心。
然而，大年三十這天，當車隊在饑寒交迫中翻過當年紅軍曾經翻過的兩座雪山，來到一個叫葫蘆崖的地方時，卻被擋住了去路。
葫蘆崖位於一座大山的半腰處。路的右邊，是陡峭的岩石；路的左邊，是筆直的深淵；橫貫腳下的，則是波濤滾滾的大渡河！而地麵的路寬僅有2.2米，大拖車的輪胎要是壓在上麵，左邊的路寬便隻剩下4厘米了。可升降平台的寬度比大拖車要寬得多，一旦經過，不是會剮著岩石，就是會跌進河穀，根本無法通過。
也許是曆史的巧合，當年石達開兵敗大渡河，恰恰就在這裏。旁邊的一塊野地，便是當年石達開的娃娃兵安營紮寨的地盤。
怎麽辦？曆史的悲劇，難道今天還要重演？
車隊總指揮袁廣泉和開路先鋒尚清民，蹲在懸崖邊上，雙手抱著腦袋，望著洶湧澎湃的大渡河，急得直落淚。
後來幾經商量，車隊指揮組決定：炸山！
於是，當地政府發動群眾，從幾十裏甚至上百裏之外弄來炸藥，在大年三十的傍晚，提前放響了新年的“禮炮”！
接著，數十名老百姓和車隊人員一起，手扶肩扛，硬是讓大拖車一寸、一寸地移過了葫蘆崖！
車隊行至西昌冕寧瀘沽鎮，正值大年初一中午，當地老百姓正各自忙著準備年飯。聽說發射衛星的車隊人員還沒吃飯，老百姓紛紛把自家的香腸、臘肉和雞鴨魚等送到食堂；開飯館的個體戶廚師，也主動跑到食堂做飯炒菜。當車隊人員提出要給做飯的師傅們錢時，師傅們說：“要給錢，我們就不幹了！”有的老百姓還說：“這個年頭，錢頂啥用，良心比啥都值錢！”
車隊全體人員高高興興地吃了一頓熱乎乎的“百家飯”。
1990年1月27日，即大年初一下午5點，從北京到西昌，驚動了10個係統、22個部門和數千人的升降平台，終於比原計劃提前一天安全到達西昌！
當曆經坎坷與風險的升降平台穩穩當當地停放在機場時，護送升降平台的車隊全體成員這才長長地出了一口氣，一屁股坐在地上，連說話的力氣都沒有了。