前 言
我的母親今年八十三歲了，也許正應了人老舊話多的說道。每逢我回家，老人家總要有意無意地絮叨她曆經的久遠往事，許多都是她幼年在山上娘家的遙遠回憶。
對於她的敘說，我以前並不太在意。直到上個周末，我帶著她看病、走親戚。伴隨母親近兩天的絮叨，我才意識到年事已高且目不識丁的母親以她清晰的記憶，把半個多世紀以前的切身經曆屢屢告訴我，一定是有最想傳遞給我的信息。而近兩天的認真傾聽，更讓我堅信，老母親要表述的，其實是她幼時烙在生命深處且一生都無法揮抹而去的印記。
聆聽，長時間的沉默聆聽，讓我對已是白發蒼蒼的母親的深遠憶述，在產生了難以言狀的悲憫之餘，更多了難以述盡的複雜思考和深刻敬意。
身 世
我的母親出生於20世紀30年代，家在臨潼縣一個名叫大水
溝的小山村。外公外婆育有七個兒女，母親有四個哥哥、一個姐
姐，還有一個妹妹。
母親的爺爺，在一次山坡砍柴時，墜下山崖摔死。從此，她
的奶奶便帶了幾個孩子生活。平日地裏勞作回來，逢門前路上過
男人，便立即帶了孩子頂住窯門，以免人家說閑話。後來，這位
在荒山上安家的老奶奶，硬是通過自己的剛強和勤儉，為自己的
兩個兒子從山下平地村莊裏娶了兩房媳婦。直到現在，她也不明
白在交通極不方便的過去，自己的母親為什麽能心甘情願地從平
川繁華地嫁到荒僻的山上去。隻記得每每問及此，她的母親隻是
說，她的奶奶過日子持家太要強、太爭氣了。
或許是前麵的寡母樹立了極好的持家典範，我的外公外婆通
過自己的勤勞，竟把墾荒置田開拓到了遠在二十公裏之外的驪山
深處一個叫張南幫的地方。母親在六七歲的時候，跟著負重的大
哥往張南幫去，“翻了三道溝四道梁，腳腫得好久不敢下地”。
外公去世之前，沒有任何的征兆。七十八歲的外公，坐在炕
頭接連吃了幾鍋旱煙，然後下炕穿鞋，說了句：“我走呀，不要
擋我。”接著便走進另外一孔窯洞，鞋也沒脫便躺在了一張竹床
上。跟在後麵的母親要給他脫鞋拿被子，發現他竟沒有了任何動
靜。隨後趕來的外婆舅舅上前查看時，才發現外公已經咽了氣。
外婆去世的前一天，便叮囑兒子第二天去代王集上為自己
買衣裳。同時，讓兒子順路告訴自己已出嫁的女兒（我母親），
自己要走了，讓女兒回來。第二天，等母親與哥哥買了衣服趕回
去，外婆已經辭世，身子尚溫熱，剛好穿買回家的衣服上路。母
親說，外婆去世時七十四五歲的樣子。
母親是十七歲出嫁的，臨上轎時，她斷然拒絕了自己應該由
大哥抱著送上轎的講究。在選擇了由二哥抱上轎後，她終生都念叨二哥的種種好，而且在自己的大哥死於非命後，她竟然連理也沒理他的後事，更不要說去墳頭焚紙悲戚了。
姊 妹
母親對自己四個哥哥的評價從來直言不諱：大哥三哥脾氣暴戾，四哥愛說大話。隻有二哥性情好，心細守信用，人也聰明。
大舅和三舅或許是因為被抓過幾次壯丁的緣故吧，他們在家庭裏的表現讓人匪夷所思。三舅的脾氣暴躁、動輒打罵老婆孩子等劣行似乎過去便過去了。大舅的欺負姊妹、拋棄孩子，簡直就是駭人聽聞了。他的第一個兒子是在拋棄到雪地裏後，被時年七八歲的妹妹（我的母親）硬搶回來給外公外婆的。當時，母親循著哭聲找到自己的大侄子，一兩歲的孩子光著屁股在雪地裏哭。她哭著脫下了外衣，包裹住孩子。時至現在，母親還驚恐地記得，當時她的身後不遠處，還跟了條她一直誤以為是狗的狼！剛扔了孩子的大哥叱走了狼，卻要從幼小妹妹手裏要回自己的兒子再扔。為了護住侄子，這個小姑姑連罵帶咬那伸向孩子的魔爪，硬是把在鬼門關圍轉的侄子抱給了外公外婆。後來，她還是用這樣的方式，挽救了自己的另一個侄女。
她的大哥當時為什麽要這樣對待孩子？大家都不知道。隻是母親現在還清楚地記得，大哥共生了五個孩子。前麵四個，二男一女被他棄養。還有一個男孩，出生後不久，便被他摔死了！他的第五個孩子是個女孩，深得他的喜歡。這個孩子，避免了噩夢般的遭遇。好像前麵的事情，都是專為迎接她降世做鋪墊似的。
大哥不隻對自己的孩子這樣，平時對弟弟妹妹也是打罵不
止。這樣遭天譴的作為，終於讓他死在了一句玩笑話引起的荒唐
事上。他向別人家借了個雞蛋，邊出門邊戲說“我老婆給了我個
雞蛋”。恰巧，這話剛好被那家男人聽到。那男人怒不可遏地掄
起了手中的倒耙子，他便應聲而倒，再也沒有醒來。後來，失手
殺人者受了法，而因為一句荒唐話被打死的那位，也讓人沒怎麽
覺得可惜。甚至，死者後來再被人提起，也是因為他生前的棄子
惡行。他劫後餘生的四個孩子，從來也不想提及自己的生父。
母親的姐姐，因為外公在深山處的墾地，也嫁到了那個叫作
張南幫的地方。誰知道，已生養了一雙兒女的她，竟也死於一件
荒唐不堪的偶發事上。
那一天，她的丈夫由地裏幹活回來，見她沒有做好飯，便起
了言語衝突。誰也沒料到，她丈夫一怒之下，竟拿起鋤砸過來，
躲閃不及的她應聲而倒，再也沒有醒來。這男人平時的表現還可
以，自己也壓根兒沒想到衝動之下能惹出人命。而且，還是自己
的結發妻、孩子媽！於是，他叫人用繩捆了自己，先去鄉上要求
法辦自己，後又對忍了巨大悲痛來找他的嶽父母磕頭如搗蒜泥。
麵對嗷嗷待哺的兩個孩子，已失去女兒的外公外婆諒解了他──
男人最終沒坐牢，自找罪受地帶大了一對兒女。最後，臨他暮年
病死時，他的孩子仍未原諒他當初的魯莽。
母親的小妹子，十三四歲的時候，被一個寡居的遠親認養
了。這位遠親家在平原，待養女也好，還讓她上學。過了幾年，
養母改嫁了，因為男方家有一個女孩子，名叫芳芳。養母便又將
她送回山上，臨走，送了她銀鐲子。已經在山下生活習慣了的這
個孩子，上山後，每天都到山梁上往下看。嘴裏念叨著：“我媽
不要我了！我的媽媽，成了芳芳媽了……我媽不要我了！我的媽
媽，成了芳芳媽了！”不久，便不吃不喝，鬱鬱而死……
從幼時起曆經的這過多的悲哀，時隔了六七十年，仍讓母親每憶哽咽！
可聽了母親後來告訴我的另外一番駭聞，我才又意識到，以前她的種種不幸，與這個家庭以及那時候所有家庭麵對的戰亂不幸相比，似乎又算不了什麽了。
壯 丁
母親由她記事起，便經曆著全家提心吊膽躲壯丁的生活噩夢。
所謂壯丁，即是彼時國民政府為了戰爭需要，征調民間青壯男丁，或去參軍打仗，或築工事服苦役。凡家中有兩個以上青壯男子，隻留一個，其餘皆根據政府需要無條件地服役。逢著戰事不緊，又實在去不了，便用錢糧來充抵。外公一家，經營了近百畝地，但糧食總是吃不到自己口裏。幾乎是整囤整倉地賣掉抵了壯丁雜役。自己吃的，經常是黑豆、豌豆、野菜、柿子，吃了屙不下。那個時候落下的腸胃疾病，折磨了她一輩子。碰到戰事吃緊，部隊等著用人時，普通老百姓再有錢糧也無濟於事。誰都知道，讓孩子上戰場有多危險。同時，百姓們眼見的以服役為名的攤丁，已成了讓窮苦人家日夜心驚膽戰的噩夢了。
母親清楚記得，有一回政府軍隊上山抓丁，長長的男丁隊伍由驪山深處一路繩牽著走來。一問，才知道從仁宗廟南邊山裏抓的，人跟著人，一根繩由兵士持槍押送，隊伍竟綿延了五公裏！
而抓丁最頻繁時，政府官員部隊保長甲長們，幾乎是天天月月由
山下上來，進山村要糧抓人。母親的四個哥哥，除了四哥年幼、
二哥被山下人認養，老大曾三次、老三曾四次被抓丁。他們或許
是被征幹苦役，每次，竟都逃回了家。
這樣的話，外公家便成了山下政府緊盯的重點。母親童年
時，常常是外公外婆一由前山望見抓丁的來了，急忙往野山深處
或從秘道下山往親戚家躲避。來不及帶走的幾個孩子，頂了窯洞
門，外麵抓人的擊打門戶，孩子們在裏麵號哭辯說。待他們進了
屋，往往一番聲色俱厲地打罵恐嚇。母親便被打過脊背，現在敘
說時，仍然害怕不已。
大人們逃走了，孩子們在破家裏喂養牲畜，自己做飯。時
間久了，不敢回家的父母由山下親戚家捎話，讓把牛牽下來一塊
兒照看，家裏門也別鎖，僅有的一點糧食和破爛家當隻能任他們
拿去！
壯丁服役，十有八九是或戰死或累餓而死的。這個結果，不
僅是百姓怕被抓丁的主因，更是被迫服役後又不斷逃亡的原因。
而逃兵一旦被抓，往往便麵臨更為可怕的後果。
由於外公家位於驪山前麓，由山下逃亡的士兵往往經過家門
口逃向深山躲避抓捕。常常有逃兵進屋求救，外婆每見著了軍裝
的逃兵，便會哭著找身破衣裳讓他們換下軍裝，塞給幾個蒸饃讓
趕快走。隨後，她將逃兵脫下的軍裝再尋一隱秘地挖坑掩埋。在
做這些時，外婆便想到了被抓走服役的兒子。不知死活的兒子，
在逃跑時，是否也和他們一樣呢？無助的可憐外婆，也隻有在哭
泣中做些善事，借此為兒子祈福了！
經過家門口的逃兵，往往有被山下追趕來的人抓住的。母
親親眼看到過三個逃兵被抓住。其中兩個，被當眾活埋！另外一個，或許是軍官吧，麵對被包圍無路可逃的結局，他從懷裏掏出了一紮積攢的紙幣，迅速哭泣著撕碎。在紙幣碎屑的滿山飛揚裏，趁未被抓住，便解下褲帶在一棵樹上自縊而亡！那兩個被抓住的逃兵，都是十七八歲的白淨小夥子，看著正在挖著的坑，悲愴地哭叫爹媽親友：“爸爸媽媽舅舅妗子，快來救我呀！爺爺奶奶鄉親們，我不想死呀！”
這時候，現場的百姓，往往是男女老少向抓捕行刑者跪地求饒，但他們根本不為所動。坑挖好了，被活埋者隻能站著，上麵用鍁往坑內填土。被埋的逃兵先是哭天搶地，漸漸聲息全無。頭顱還沒掩埋時，人已經被周身重土擠壓而死！
這時候，整個山野間，便隻剩下了百姓的驚恐號哭了……母親在回憶這些悲慘往事時，往往聲音顫抖，流著淚不住惋惜：“白白淨淨的小夥子，說活埋就活埋了！恓惶的娃呀，恓惶的娃呀，那是個啥世道呀！”
母親說，曆經的壯丁役事，讓我的兩個舅舅生前常常從噩夢中驚呼而醒，口裏大喊：“人在哩，快跑！快……”陪他們睡覺的妗子，往往嚇得再也睡不著。而我的母親，現在有時候也會從睡夢中哭叫驚醒。她的噩夢，又有多少不是幼年見證了活埋人的場麵引起的呢？
當我在兩天的時間裏，盡量在母親的自然敘說中，聆聽並整理了這些文字後，我覺得，這是母親無意透露給我的她年輕時許多至今未聞的秘密。
這些秘密，似乎，也不全是一個人、一個家庭或一個單純的
現象。若不及時記錄，將會消失得如同沒有發生過一樣。
今天，母親曾經居住並發生了許多故事的那些窯洞已經廢
棄。一些墳塋，卻仍在大山的荒寂裏，被母親牽掛。可又有誰能
知道，那片荒山曾經見證的往事，又是多麽豐富、神秘、慘烈而
又不應默默無聞呢？
荒山做證，記憶如昨。
毫無疑問，在母親的回憶裏，共和國成立前夕，她隻是一個
普通的關中農民。她的經曆與家庭遭遇，也許在那個時期並不鮮
聞。但那樣的歲月，在今天看來，又是多麽令人不敢想象！以至
於，我們似乎已經漸漸淡忘了它！
但願，在那看似遠去的蹉跎荒亂的年代裏，普通人曆經的慘
痛和無奈，不要被在當下盛世中生活的普通人所輕易忘卻……