在東三環南路之外，有一片居民區，景觀頗為奇特。
那原是幾家大工廠的工人宿舍區。50年代初期，那裏蓋起了一排又一排的洋灰瓦、紅磚牆的平房，每排之間有相當的距離，栽了一些等距的楊樹，望去井井有條，形成一個規模不小的工人新村。當年分配到那平房宿舍的工人，以及他們的家屬，個個喜笑顏開，心滿意足，報紙雜誌上還曾刊登出不少有關的照片，或鳥瞰那宿舍區棋盤式的整齊格局，或展現遷入後的住戶們舉家圍桌包餃子的歡樂情景。
可是，後來幾乎絕大多數家庭都在添丁加口，原來夠用的住房就漸漸顯得擁擠狹窄了；起初，廠裏不允許住戶私自擴展住房，許多家庭不得不用鋪板拚成木炕，一家兩代數口乃至三代數口，擠睡在一個通鋪大炕上，以便將其餘的空間，留出來用餐和擺放別的器物；原有的住房不允許私自改建擴大，廠裏又並不蓋出新的宿舍或僅蓋很少的新宿舍，不提供緩解住房困難的條件，這就使得原本頗為祥和康樂的宿舍區，不斷爆發出因居住空間狹小而釀成的家庭矛盾；於是，到60年代初，就有第一批勇敢者，帶著對禁令的蔑視和冒險精神，私自用簡易的建築材料將原有的住房加以擴大，用的名義是“蓋小廚房”，其實所蓋出的房子既未必很小，也並不一定專當做廚房使用——一般都用來把老人或子女遷進去住；有的廠領導也曾試圖勒令私蓋小房者一律在限期之內拆除，但推行起來極為困難，因為蓋小房的住戶已經頗多，罪難罰眾；有的廠領導便采取了睜一隻眼閉一隻眼的寬容態度，這就形同縱容，於是那部分廠子的住戶們便爭先恐後地行動起來，一時間人們到處尋覓乃至於偷盜各種建築材料，“小廚房”如雨後蘑菇般地逐日聳現；更有個別的廠子，領導覺得與其讓住戶們到處偷盜建築材料橫七豎八地亂蓋，不如幹脆由廠子統一規劃安排，便索性成立了一個專業隊，合理使用廠裏的建築材料，用統一的規格為各家加蓋“小廚房”，這樣的做法大受工人們歡迎，但也遭到了其他廠子的某些幹部非議，他們將這種做法告到上麵，上麵有人表示此法不妥，於是這種做法隻得很快中止；到“文革”時期，社會生活整個陷入無序狀態，蓋“小廚房”“自救”的風氣便更加旺盛，真是八仙過海，各顯神通，有的家所加蓋出的房屋麵積，已大大超過原有的住房麵積，有的家所加蓋的房屋十分氣派，用“小廚房”稱呼已完全隻是一種幽默。
由於加蓋房屋，一般都是將原有住房向前後延伸，這就首先大大減少了原來排房之間的隙地；隨著歲月推移，第一輪加蓋的房屋或已破朽，或因人口的再一次增殖而仍覺狹小，便紛紛再進行第二輪的改造或擴建，這樣，前後兩排住戶之間，便往往越來越將前沿逼近，終於“短兵相接”，為爭奪地皮和互相攻訐對方的貪婪，時時爆發出家族大戰，嚴重的，還發生流血衝突。到最後，約定俗成為各排擴展後的住房之間，保留一條僅容一人推自行車經過的小路，從小路中心到各戶原有排房牆體的距離，則嚴格均等。可憐那些原來栽種在兩排宿舍之間的白楊，因為有規定不許私自伐樹，它們的下半截就都被圍在了私蓋的小房中，那從小房屋頂上伸出的樹幹和樹冠，有的半枯，有的卻曆劫不改其榮，入夏以後，依然綠葉滿枝，迎風颯颯，蔚為奇觀。
各家加蓋的小房，因人力條件、材料來源、經濟能力、功能需求以及潛意識中的審美趣味的差異，呈現出大不相同的麵貌，或簡陋粗蠢，或居然精致，或高脊掛瓦，或油氈平頂，或土坯成牆小窗如洞，或青磚砌牆玻窗似鏡……這就使得那一居民區的景觀變得格外擁擠、雜亂、怪誕、滑稽。
一直到近年，那一片工人居民區仍是如上的狀況。因為地勢比較低窪，夏日雨後，冬日雪融，道路泥濘，公廁溢臭，尤為不雅。但你要把那一片居民區稱為“貧民窟”，則又大大地不妥。因為實行改革、開放以後，這裏居住的絕大多數家庭，硬件（住房）雖次，軟件卻都並不一定亞於三環路內外高聳的居民樓裏的住戶，他們差不多也全有彩電、冰箱、洗衣機、電風扇、收錄機等家用電器，那些高高低低、形狀不一的屋頂之上，雜亂如林的電視天線，便證明著他們的非貧民狀態；這裏的第一代居民，50年代初搬進來的工人，生活上很講究的確實不多，但他們業已或娶妻或入贅了丈夫的子女，可就大多數都與三環路內外大樓中的同齡人在生活享受上標準並無伯仲之分了，常常是你敲開這裏外表極差的一棟房子的房門，邁進去一看，便大吃一驚，地麵上居然滿鋪地板革或地板磚，貼牆一溜的組合櫃，床是席夢思，桌是兩頭沉，天花板上吊下的是新潮燈，窗戶上掛的是白紗紫絨雙層簾，轉角沙發式樣新穎，玻璃茶幾閃閃發亮，還少不了一些工藝美術品的擺設，彩電往往是所謂“二十一遙”（二十一英寸平麵直角帶遙控），配有放像機的已非罕見，有的還有落地音響，雖非進口而是國貨，但放起流行曲來，架子鼓的聲響卻一樣撩人心弦……至於這樣的小夫小妻的獨生子女，第三代（有的因更老一輩的仍健在，得算第四代）居民，那他們在一切方麵簡直就更與三環路內外大高樓裏的同齡人平起平坐了，你可以在那裏看到遊戲機、電子琴、小自行車以及種種豪華、時髦的玩具和形形色色的零食、營養品；也有一些在這片住房裏與爺爺奶奶姥爺姥姥父親母親哥哥嫂嫂姐姐姐夫侄兒外甥擠著住的已經就業但尚未成婚的妙齡男女，當他們邁出門檻時，能讓你眼睛一亮：他們穿著打扮得要多時髦有多時髦，要多氣派有多氣派，隻是往往稍露土氣和失之炫耀而已，大概因為他們在居住條件上吃了癟，所以就在梳妝打扮上格外潑辣，以求得心理上的平衡，他們的濃妝豔抹竟往往超過了三環路內外住樓房的同齡人。
那是相當大的一片居民區，因而除了東西走向的排房糊滿了附加的規格不一的亂建房所形成的蜂巢般景觀外，其間也形成了幾條南北向的胡同，那幾條胡同原是工人新村中的馬路，還算寬闊，植有洋槐、白蠟杆等行道樹，後來亂建小房的風潮湧起，不少靠馬路的排房住戶覺得自己有比別人更好的擴張條件——除了向前後發展外，還可以向馬路一側發展，便也朝馬路的方向亂蓋起房子來，有的行道樹被亂伐，有的也被圍在了小房中，搞得亂七八糟，這個趨勢後來由區政府嚴加製止，才沒有把馬路也變成僅容一輛自行車通過的小徑——過分逼近馬路中心的私建房被強行拆毀，馬路雖不再成其為馬路，總算還可稱為胡同，吉普車和小轎車能勉強從中穿過；也有一些臨馬路的人家滿足於朝房前房後擴張，而沒有再從靠馬路一側向外擴張，從而使得後來形成的胡同中，留有一些鼓肚狀的空間。
司機小萬，就住在這個居民區中。那天他被宮自悅使喚到深夜才得下工，他沒把車開到單位存放，直接開回了這個居民區，以前他逢到類似情況，也曾這樣做過；恰好他家附近臨馬路的那家，沒有朝向馬路一側加蓋小房，所以正好在所形成的胡同中，留有一小片空地，他把單位的那輛奧迪車開進胡同以後，得以正好在那一小片空地上停放，也恰可在那裏掉頭。把車停在那一片空地上還有一個好處，就是小萬的住處，恰在那片空地北邊的一排房子的第二間，他睡的床臨窗，而從那扇窗子望出去，恰可望見空地一角，如車子停放在那裏，有動靜時撐起身子朝窗外一望，便可望見車身。
那晚小萬把車開進胡同後，正待將車子停靠到那片空地上，忽見路燈光透過樹影，照出一些障礙物來，使他吃了一驚，他打開前燈一照，發現竟是一套陳舊的轉角沙發，很隨便地亂撂在那片空地上，他心中好生煩惱，是誰瞎搗亂，使他停不得車！但他隨即也就作出判斷——那套破舊的轉角沙發，是外號瑞賓家多年前自己打製的，確已不堪使用，他自己就曾在串門時建議過，應當淘汰掉它們再換一組新的，如今到處都有家具展銷會，行情看跌，不用花很多的錢，便可買到挺不錯的沙發；想來是瑞賓家已決定棄舊圖新，所以將它們扔了出來，現在這號自己打製的舊沙發不僅信托商店未必收購，就是白白地送給別人，也不一定有人願要哩！隻是瑞賓怎麽偏今兒晚上把它們給扔了出來，而且扔得這麽馬虎，亂糟糟地占了一大片地方，使他不得在此停車……瑞賓家與周圍鄰居各家情況相反，這些年人丁不僅不旺盛還不斷減員，所以他家住房不緊張，他家就住那臨街的排房，除了向前後延伸蓋了小房，臨街這兒就沒蓋了，但他家把這片小空地視為享有其特權的空間，倒也並不奇怪……腦子裏轉悠著這些個想法，小萬就沒把車停住，車子不能就停在胡同中間，因為偶爾也會有別的汽車從那一頭開過來，不能擋路；小萬隻好慢慢地再將車子朝前開去，一直開到快到胡同那一頭的公共廁所前邊，又有一塊鼓肚狀的空地時，才把車子停住。他想這晚上也隻好將就著這樣停車了。他關嚴車窗，下車又鎖緊車門，並且打開前蓋拔下了一根高壓連線，關緊前蓋又端詳了車體一下，這才疲憊地轉身走回自己家去。他的父母和兄妹在裏麵兩間屋已然睡熟，傳來均勻的鼾聲；他的妻子小尤和一歲半的兒子雄雄也在大**睡下，雄雄蜷著身子睡得很香，小尤聽見了他的聲音，睜不開眼可還能混混沌沌地問：“吃了嗎？桌上有給你留的……”他瞥見飯桌上的紗罩裏有一盤切成角狀的烙餅和半盤燒茄子，還有一碗綠豆粥，心裏一暖，但他沒吱聲，也顧不得洗漱，便脫衣上床，臨躺下時，他習慣性地朝窗外望了望，斜對門瑞賓家一片漆黑，那片小空地，路燈透過樹影照亮的一角，露出一隻粗蠢的舊沙發……
第二天一早，小萬到胡同那頭公廁前邊，打算開車去接匡二秋前往機場，陡地發現奧迪車沒影兒了！
小萬的心猛地一緊，本能地往回跑，一直跑過那堆舊沙發，直奔瑞賓家，沒敲門就拉門闖了進去，瑞賓正在水槽前刷牙，小萬厲聲問他：“嘿！你怎麽回事？昨晚幹什麽把那些個沙發扔在那兒，讓我沒法子停車？！”
瑞賓愣愣地望著他，猛眨眼，滿嘴白沫，一手端著水杯，一手還舉著牙刷。
“你說呀？你怎麽回事兒？你抽風啦？把沙發扔那外頭算怎麽回事兒？”小萬逼近一步問。
瑞賓結結巴巴地說：“我……我、我們家要換沙發呀！許不許呀？”
小萬拿眼一望，屋子裏空出好大一塊地方，再逼問：“新沙發呢？新的到了門外再扔舊的也不晚呀，怎麽這兒空****的，偏昨晚急著扔出去？什麽意思？”
瑞賓叫喊起來：“你幹嗎你！我怎麽你啦！今兒個人家給我送新沙發來，我昨晚上扔舊沙發招你惹你啦？你問得著嗎？”
小萬跺跺腳說：“我那奧迪車丟啦！讓人開走啦！要停在這外頭準丟不了……都是你用破沙發占了外頭那塊地兒，讓我昨晚上停不成，才鬧出了這麽檔子事！”
瑞賓吃了一驚：“你車丟啦？！真的？！”隨即一甩牙刷，“你車丟了賴我什麽呀？我偷你的車啦？你訛上我啦？我招你惹你啦？”
小萬心裏火苗兒直躥，嗓子眼兒像拴著顆炸彈，但在瑞賓麵前究竟也無從爆炸，便又衝出屋去，直奔公安分局報案。
分局很快派出了警察，會同從單位趕來的老王，由小萬領著到那居民區進行現場調查，偷車賊作案恰在公廁附近，一早上廁所的居民很多，泥巴地上腳印紛亂，難以獲得線索，廁所對麵又是垃圾集中站，一溜高高的綠色垃圾桶，散發出與廁所媲美的氣息，雖在現場發現了一些煙頭瓜皮破塑料袋，卻也很難判斷是人們倒垃圾時從簸箕裏出的還是過路人扔下的，唯一的收獲隻是憑留下的車輪印跡，得知那車是沒在胡同裏掉頭便徑直朝胡同那一頭開了出去，估計是從居民區南邊拐到了一條菜地邊的土馬路上，再從那裏拐向了東三環的柏油大路，逃之夭夭。
瑞賓家偏偏在前一晚扔出了舊沙發，妨礙了小萬在“老地方”停放車輛，自然越想越令人生疑，警察、老王便由小萬帶領著再去他家詢問。瑞賓的父親頭年因酒後開車造成兩死一傷的重大交通事故，被判刑三年，眼下還在服刑，家中隻他母親和他相依為命。小萬一行人進入他家時，他卻並不在家，隻有他母親在。他母親在棉紡廠當工人，當時正下晚班回到家中不久，她說瑞賓到前門外“辦事”去了（其實是去給個體戶當“托兒”），問到沙發的事兒，她說她一早從廠裏回到家中還罵了瑞賓呢，那不是抽風嗎？上好的沙發，坐著又不紮屁股，幹嗎就往外扔？這麽個人嫌狗不愛的家，倒騰什麽家具？可現在瑞賓一天能掙個一張兩張的，買新沙發是他掏錢，她也就隻能由他“燒包”……一開始，她說起話來還心平氣和，她見警察來了，隻當是為沙發亂往胡同裏扔妨礙了“市容”，那究竟也算不上多大的事兒，況且瑞賓臨走時說了，他的哥兒們開卡車給他送新沙發來的時候，也就會捎帶腳把那些個舊沙發裝車運走；可一問一答之間，小萬挑頭告訴她，是關係到弄丟了一輛價值二十好幾萬元的奧迪牌小汽車時，她突然發作了起來，她想到自己丈夫就是讓警察帶走的，弄得自己丟人現眼還守上了活寡，現在怎麽又追究上了她的兒子？小萬本是對門的鄰居，兔子不吃窩邊草，從她和瑞賓這邊說是如此，從小萬他們家那邊說也該如此，怎麽今兒個小萬竟急赤白臉的，帶著警察什麽的打上了門來？你弄丟了單位的小轎子，關我們家什麽屁事？你拉屎掉進了茅坑，合算得我們從廚房裏賠補？她越想越氣，便爽性把兩隻手往腰上一叉，挺起胸脯，連吵帶罵地嚷了起來：“有你們這麽行事的嗎？合算是我們家偷了那小車？我們這麽個家，擱得下那麽輛車嗎？我們偷那車，是能熬著吃還是能煮著吃呀？你們別柿子專揀軟的捏，告訴你們，我雷秀花不是好惹的！你們逮不住車賊想拿我們娘兒倆個墊背，辦不到！……”
雷秀花四十多歲，體格健壯，她麵龐肥白，五官搭配得不算難看，燙著一頭碎花鬈發，穿一件已經發緊的舊花襯衫，兩隻**高聳，隨著叫嚷不住抖動；她那高聲喊叫引來不少鄰居在門外窗外圍觀，構成那居民區該日的頭一樁新聞。
警察忙和顏悅色向她解釋：“您別生這麽大的氣，我們不過是來了解一下情況，並沒別的意思，凡事都得調查研究，重證據，哪能亂懷疑人哩，更不會誣賴好人……”
老王也一旁勸解：“我們不過是希望您能幫著破案……”
小萬還是覺著心裏頭梗著一個疑團。既然瑞賓的哥兒們今天給他換沙發來，那他怎麽不在家裏候著，還往廊坊頭條那邊跑？
正亂著，有汽車喇叭響，大家扭頭一看，是開來了一輛小卡車，小萬他們都出了屋，迎上去，雷秀花也隨著出屋，啊，卡車上碼放著一套新的銀灰色轉角沙發，隻見跟瑞賓最“磁器”的哥兒們外號叫大蔥的，從卡車前艙裏伸出頭來，陰陽怪氣地叫喊著：“這兒怎麽啦？誰家著火啦？嘿，閃開點，別軋著腳巴丫兒，我們給瑞賓送新沙發來啦！……”
雷秀花本來並不歡迎沙發更膩味大蔥，此時卻仿佛來了天兵天將，能將她拯救於水火之中，便興奮地亮開嗓門招呼起來：“閃開閃開！過來過來！瞅見了嗎？還不許我們家換沙發嗎？就停這兒這兒！大家夥抬頭不見低頭見的，這麽多年鄰居了，沒力氣的您讓個路借個光，有力氣的您搭把手幫個忙，我們孤兒寡母的，容易嗎？三天兩頭的總受擠對！……”說到最後她竟一轉雄健之音而變為悲涼嗚咽，眼淚嘩地淌了下來，一些鄰居頓生同情之心，把小萬等擠到一旁，開始動手幫她家搬運起新沙發來，雷秀花爽性蹲到地上，一把眼淚一把鼻涕地大哭，警察和老王都極為尷尬，大蔥和汽車司機都站到她身邊彎腰勸她，大蔥還直起身子來環顧著眾人說：“這是怎麽說的！誰的良心讓狗叼走了，專揀老實巴交的欺侮！”
小萬下午再回到家中，全家人都埋怨他不該得罪鄰居，父親便把他叫到一邊，低聲對他說：“我知道你丟車責任重大，心裏頭火燒火燎；那小賓子（瑞賓是同學們給他取的英文發音的外號，他父母和老年鄰居們都管他叫小賓子）頭晚扔沙發就算可疑，你也不能這麽著梗脖子瞪眼地查問人家……這事，看來還得找仲哥幫忙，說實在的，咱們這片地麵上的事兒，警察辦不了的，仲哥倒能妥辦。”
於是小萬決定去找仲哥。