“阿姨,你找不著家了嗎?”

一個大約剛上小學的女孩子,拿著一塊紫雪糕,仰著頭問陳新夢。

陳新夢的視覺這才從如煙如霧的狀態中聚焦複還。她停止了哭泣。小女孩咬著紫雪糕跑開了。她的小裙子是粉紅色的,她頭上紮小辮的繩頭上有一隻淡紫色的翹鼻子象,是用有機玻璃打製的。街上飄動著混雜的車輛行駛聲。剛駛過去的公共汽車可以看出來是擠得滿滿的。一輛有長形篷的客運三輪由一位精瘦的車夫蹬踩過去,車上是兩位東張西望的洋人,一個男的,一個女的,那女的戴著一對又圓又大的耳環……凡此種種,都使陳新夢的意識清晰到足以“看圖識字”的程度,但她簡直想不起來,自己何以站在那一處人行道上,也沒有力氣去想。

陳新夢下意識地拐進了街邊的胡同。胡同裏有很高的椿樹,不會是香椿,肯定是臭椿,樹幹很粗,樹冠很高很大,分列開的樹葉每片都不小,湊起來很密,撒下的蔭涼很讓人心裏舒坦。但這究竟是什麽地方?自己到這裏來做什麽?

陳新夢的情緒平息得猶如雨後的池水,漸漸地沒有一絲波環,可以平靜而準確地映照出周遭的一切,卻又沒有任何流動。信不信由你,也許醫生不僅相信並且以為並非什麽稀奇的心理病例——她竟似乎什麽都能回想起來,唯獨忘記了父親的撒手升天和與異母兄陳勝利的爭端。

陳新夢所走進的這條胡同,是簡珍家所住的那條胡同。簡珍從胡同那一頭拐進來,回自己家。陳新夢夢遊似的快穿完整條胡同時,迎麵遇上了簡珍。陳新夢並沒有認出簡珍。即使在完全清醒的情況下,她也可能與簡珍錯肩而過卻渾然不覺。她們兩家的社會地位和大體境遇有著某些相近似之處,準確地說,是簡珍的父親和陳新夢的父親不僅相識,有過交往,而且在“文革”中均屬遭受輕傷後便被保全的人物。簡珍比陳新夢大許多,陳新夢就是叫她阿姨別人也不會奇怪,但簡珍知道從父輩關係上算,她若叫她隻好稱“新夢妹”。簡珍在自己父親亡故和與方天穹婚變後,再沒有去過陳家也沒有在別的場合看到過陳新夢,她意識中實際已幾乎不存在這樣一個人物,但這天她在快接近家門時,陡然發現陳新夢兩眼發直、腳步僵硬地出現在自己麵前,卻不由得心中“啊呀”一聲,思忖道:“這不是陳老的女公子嗎?她這是怎麽啦?怎麽會出現在這兒?”

簡珍便搶上幾步,劈麵叫住陳新夢:“新夢妹!你怎麽來這兒了?”

陳新夢愣愣地望著簡珍。簡珍正想自我介紹一下,陳新夢卻淡淡一笑:“啊,簡珍大姐!”

原來她認得自己。本來也該認得的。

“你怎麽來這兒了?”簡珍又問她,“你是來找我的嗎?”

“對,找你的,簡珍姐!”陳新夢條件反射式地回答。

簡珍多少有點疑惑,但還是把她帶到自己家中去了。

簡珍想向陳新夢詢問陳老的情況,但見陳新夢有點恍恍惚惚的樣子,便心裏猜想陳老的健康狀況恐怕不妙,問也無益,且容易觸動陳新夢的憂思,於是在請陳新夢在客廳坐下後,一邊給她沏茶一邊也就且先找些最瑣碎的話題來說,簡珍心想,陳新夢總會自己將來意說出來的。

簡珍問起陳新夢,她以前不是戴眼鏡的嗎?怎麽現在不戴了?敢是那近視經按摩氣功什麽的矯治好了?陳新夢便講起自己戴隱形眼鏡的經驗,開頭戴海昌牌的,不適應,後來改戴博士倫牌的,挺好,但下了班以後,也就經常不戴;簡珍說不總戴,那不會反使近視程度增加麽?陳新夢便笑著說:“也不至於……”

老王、簡珍招待陳新夢吃晚飯,陳新夢胃口居然不錯。陳新夢見到王逸自己另外做飯吃,提出疑問,簡珍便以揶揄的語氣講到王逸的信佛吃齋,陳新夢聽了,瘦長的臉上更綻出許多笑渦……她也還記得有個簡瑩,問怎麽不見,簡珍便歎口氣說:“一匹套不住籠頭的馬!人家現在時興在外頭吃西式快餐,今天肯德基炸雞,明天力士漢堡包,後天又是加拿大邦尼炸雞,還有什麽美國的山姆叔叔,法國的美尼姆斯,匈牙利的什麽什麽……”隻是沒說簡瑩忙著準備出國,陳新夢聽了,也幫著歎息:“那些東西,哪兒有中國的飯菜好吃!那也算吃飯麽?……”

簡珍跟老王遞眼色,老王不明白,憨笑,簡珍心裏可實在納悶:“這位陳小姐到底是怎麽一回事兒?她萬年不來,今天來了,究竟為個什麽?”

吃完飯,天色依然沒有暗下來,大家便在小院中乘涼,陳新夢讚歎東西牆爬得滿滿的美國爬山虎,說比葡萄藤和丁香樹,乃至比那些花盆中的月季和石榴花都更美麗。簡珍見實在不得要領,自己想小憩一陣,便把陳新夢引到王逸的雪洞中,對王逸說:“你現在已然是正經的居士了,又最會占吉凶卜前程論因果,你就給這位陳小姐卜卜前程吧!”又對陳新夢說:“我看你今天蒞臨寒舍,恐怕緣分就在此一卜上。我們‘逸齋居士’輕易不給人占卜的,一占卜,那說辭可多了……”

見王逸和陳新夢對上了話,簡珍便抽身出屋,暫且偷閑。

王逸的屋裏,隻添了兩樣東西——五鬥櫥上正中安放了一尊江西景德鎮燒製的千手千眼觀世音造像,觀世音像前一隻小小的仿古銅爐,爐中燒著檀香味的線香。陳新夢坐在書桌一側,先望望屋中景象,再望望坐在書桌前的光頭長髯卻異常年輕的王逸,不覺心頭冰涼,仿佛一池靜水,又浮著些個薄薄的冰片。

王逸便靜靜地對陳新夢說:“陳女士你眉心黑氣淤積,怕是有不順之事哩……”

陳新夢點點頭:“我是多年不順,諸事不順……”

王逸便問陳新夢的生日,陳新夢說出公元年、月、日,王逸手頭一本萬年曆,很快查出陰曆年、月、日的幹支,接著便問陳新夢記不記得自己生在什麽時辰,夜裏?白天?前半夜?後半夜?陳新夢講不清,王逸便歎息——如今多少中、青年人都不記得自己誕生的時辰,所以按生辰八字的四柱推衍,一般都少一柱,即落生的時辰;簡瑩曾跟他抬過杠:“世界上那麽多人生生死死,四柱完全相同的人,命運有的卻全然不同,你搞那生辰八字完全是封建迷信!”王逸跟她耐心解釋過:“四柱的推衍,一是統計學,二是概率論,三是模糊數學,把握住這三個角度,便不是迷信,更不是宿命,當然,這隻不過是探究個體生命奧秘的最低限度參數而已,我們需要的,是在此基礎之上的更多參數……”不過陳新夢有問必答,不僅不抬杠,也不嬉笑,神情相當專注,這就使王逸有了探究她命運軌跡的基本信心……

不過,交談了大約一刻鍾以後,王逸便發現陳新夢兩眼不住朝窗外斜視,而且漸漸顯示出越來越濃鬱的心不在焉與心猿意馬——王逸本以為那是很快可以克服的,因為外來的幹擾,本是小小的,無非有人按了門鈴,來了位新的客人,一位男客,似乎不可能與眼前的這位陳小姐有什麽關係,大約無非又是來找父親,讓他到什麽公開場合去當場揮毫的……

陳新夢心中那一池靜水,卻在屋外院中的某些話語聲中動**起來,她雖隔著玻璃窗看不真切那來客的麵容,但那語音卻是何等的熟悉!當她猛地意識到在院裏同簡珍說話的是宮自悅時,她心中的一池靜水陡地變為了火上的一盆沸湯,滾動、翻卷、嘶叫、冒煙……

陳新夢突然站了起來,眼睛睜得溜圓,瞳孔四周的眼白全顯現了出來,王逸來不及采取措施,她已經猛地衝出了屋門,雙臂伸向天空,雙手**仿佛要抓撓天空,隻聽她淒厲地喊叫起來:“哎呀——我的爸爸——他死啦!死——啦!”她朝無比驚愕的宮自悅撲過去,還沒撲到,便一頭栽倒在地上。