公告及作品相關 鳳傾天闌 後記(親們必看)
好了,又輪到寫後記了。
後記真是每本書寫得最愉快的一章啊拍桌。
第五年,第六本,太史闌篇,再次刷新了我個人的很多記錄:存稿最多,字數最多,連載時間最長,以及月票、評價、禮物,訂閱等等幾乎涵蓋所有的數據。
這算是成功了嗎?
從數據上來說,是。
從我個人感覺上來說,一本書成功與否的定義,從來不是這些,是這些數據背後所包涵的那些——更多的讀者、更堅定的存在,更堅決的擁護,更熱情的追逐。
有人說,你努力了,所以你應該得到給予。
不,不是這樣的,我看過更多努力了還得麵對空寂和荒漠,一聲歎息後默默耕耘的作者。
蜂擁的讀者群讓作者的付出變得珍貴,作者和文本的真正價值在於知音的欣賞。
這是我的幸運。
所以,寫一萬種風格的後記,也首先不能脫離一個最重要的主題——
我的讀者親們。
感謝你們。
……
天定風華係列自2012年開篇,如今已經算完成一半。
最初的時候,這個係列是應出版社的要求而創造,我個人並沒有生出太多的感情。
第一本君珂篇千金笑的後記中,我曾說過,我故意以性格最普通最不搶眼的君珂開篇,要拿一個普通的開頭,來造就整個天定係列步步升高的未來趨勢。
有點狂妄的設想,但人生往往就是“敢想”的設想,才能成就夢想。
千金笑奠定了整個係列的基調,但我沒打算在這個基調上一往無前地狂奔到底。
哪怕一直寫女強,也應該是有個人風格,有不同內涵灌注的女強。
所以年初,某天早上刷牙時,我忽然推翻了原本要寫景橫波的想法,讓太史闌提前上位。
我一直很喜歡這個女主。
因為她是部分的我自己。
老實說,我決計不讚同君珂的死心眼和老實,不讚同大波的**恣肆,不讚同蛋糕妹的裝嗲撒嬌,但我欣賞太史闌的一切特質:包括冷峻、霸道、簡練、強硬,乃至某種程度上的不近情理。
因為我自己,隱約也有著這些特質,我總不能去否定自己。
所以這本書在最初設想時,也是我夢想的投射,既然我將女主這麽代入了,我自然想寫內心真正想要的生活——太史闌篇在我腦中設計總綱時,是鐵血的、霸氣的、內斂又狂放、冷靜又熱血。
它應該以戰爭為主,鐵色的衣袂在血色朝陽中獵獵。
然而寫一本書,有時候就像描繪你想要的男人——你在腦海中把他勾勒得風度翩翩十全十美,事實上你嫁的可能一米六三早早禿頭。
所以夢想中戰爭鐵血的太史闌篇,到後頭也纏綿柔情,居家生活。
我心中有點違和感,總覺得那不是我夢想中的鐵血女神。
但是沒有關係,作者們天生就應該具有浪漫氣質,當故事中的人物開始有了自己的性格,開始能夠自己駕馭著情節的馬車,走向一條不同的脈絡時,作為作者,完全可以放開手,行行、走走、停停。在人物的引領下,看更多不同的風景。
她們自有她們的智慧,成就別樣的美好。
……
我曾在開篇和第一部出版時說,我想寫“既有一定深度也符合市場,既大氣又親切的書;想寫一本對親情、友情、愛情和人間一切情義都深切涉足的書。想注入更多的個人思想,表達更多的新銳觀點,展現更廣的角度和更深的人性;想開辟一條對我來說全新的路線——這本書將不僅是一個女子,麵對戰爭和政治的崛起傳奇,也是一個史上最開明封建大帝的養成傳奇。是‘接受現代教育理念熏陶的封建帝王’的全新形象設定。是我在保證故事好看基礎上,首次嚐試探討嚴肅的教育主題。展現現代教育理論和古代教育觀念之間的碰撞,展現個人對教育、愛情、道德、處事各方麵觀點的綜合文本。”
不知道做到沒有?這點交給讀者評判。
但於我自己,自覺這本書,情感的種類更豐富,觸覺更細膩,對人生和世界的映射,更多。
愛情、親情、友情、甚至基情,這本書都寫了,而且大多很飽滿。
愛情永遠是女性小說的主基調。書中有容楚與太史闌的相知相守,有李扶舟的錯過誤終生,有司空昱的糾結徘徊,有邰世濤固守底線的付出。甚至還有楊成和小翠的生死之隔,有尋歡永遠無人插戴的紅寶石簪,有宗政惠近乎偏執的自戀和占有欲,有喬雨潤的諸多算計卻愛而不得,有容榕的情竇初開,豆蔻花枝在風中空待。
這本書,似乎也是我寫愛情種類最多的。
這本書裏,還有我一個自己書中的首創情感特異——女主曾對男配,有過初戀的朦朧感覺。
在我的書中,以往沒有這樣的情形。
但這本書裏,卻沒有情感的遊移和曖昧。
這都是由太史闌的性格決定的。她如此堅執決斷,愛憎分明。她早期情感缺失,所以下意識被溫暖和煦的特色吸引,那是內心隱痛的一個傾向投射,到底是不是愛,可以說連她自己都不清楚。
如果那時候,李扶舟動機單純些,經曆簡單些,背負再輕些,在她將目光投來那一霎,不曾退避或滑開,也許,一切都將不同。
——這個故事告訴我們:有花堪折直須折,莫待無花空折枝。當得珍惜。
……
這本書的親情,有太史闌和景泰藍的忠誠相待,宮門相擁的母子深情,有太史闌和邰世濤的不惜犧牲,苦做臥底的姐弟情,有太史闌和叮叮當當,自幼分離卻無處不在的深切用心,有容氏老夫婦稍稍偏狹各有立場的愛子之心,有容榕對嫂嫂從戀慕到嫉恨到再幡然醒悟後的永遠捍衛的心路曆程。
友情,有二五營從排斥到忠誠,有蘇亞的一路誓死跟隨,有尋歡的大節不損舍身相救,有數字護衛們一年年改變的名字。
另外還有這本書裏除了愛情和勵誌之外,最重要的主題。
教育。
這裏忽然想說些閑話。
我生在教師家庭,所幸沒有開過任何小灶,我父母把精力放在了別人孩子身上,對我實行放羊政策。他們不強迫我去學任何的興趣班,卻也從不吝嗇對我個人興趣的培養;他們願意出資去培養我的興趣,但當我沒有打算再繼續時,他們也不會以已經付出的投入來要求我堅持。
喜歡繪畫,那就畫,不想畫了,那就算。
喜歡看書,那就讀,書很貴,二分之一工資用來買書。
他們覺得我應該在玩的時候玩,沒有什麽比童年更珍貴,我們有那麽漫長的成年期,然而童年隻有短短十年,永不再來。
很多年後我長成,身邊同事開始陸續成家,有了孩子,然後我忽然發覺,現在的孩子很可憐。
她們要學很多的興趣班,要補很多的課,要會很多的才藝,要應付很多超越年齡的壓力。
很多不成功的父母,因自己的缺憾,將寶押上孩子的將來,希望能從孩子身上得到彌補,望子成龍的心火,燒得孩子一日不寧。
很多爭強好勝的父母,用孩子的成績和成就進行攀比,我親眼見過一位母親,讓女兒蹲在麵前背唐詩三百首,背不出打手心,理由是“人家誰誰已經會背二十首,她才七首!太不爭氣了!”
但更多的深層原因來自於國家教育體製,來自於“千軍萬馬走獨木橋”的考學體製。從此孩子沒有了童年,有的隻是前往興趣班的不斷奔波。
僵化的學習扼殺思維和靈性,教育流水線上生產出來的是一批批會背很多詩,會很多才藝,會很多具有統一答案的知識、考試各種滿分的高分低能小怪物。
這些東西,有些或許可以幫助他們成長,在社會立足,但更多的,對他們今後的人生和人格,並無任何幫助。
唐詩會多少首,並不能教會他們如何愛人以及被愛。
才藝會多少種,如果沒有真正按興趣來培養,也不能帶給他們健全人格、完整世界觀、和健康道德體係。
兩年前我和一位男士有過辯論,他說孩子應該早早教育,最好一兩歲就開始背國學,中國儒家理論體係博大精深,可以給孩子最好的早期教育。
我說一兩歲懂個屁的儒家精神,一兩歲該撅著光屁股在地上看螞蟻。
他皺眉搖頭說那樣放羊長大的孩子很難成功,未來將是失敗人群中的一個。
我指著自己鼻子問他:這裏就有一個放羊長大的,你敢說失敗?
他啞口無言。
我放羊長大,小時候唯一發展的興趣是讀書。在很多年後,需要懂唐詩三百首的時候,我自然會去讀它,需要更多的知識儲備時,我自然擁有了它們。
而書法、繪畫、乃至我喜歡的設計,這些都是很喜歡的,但我不需要這麽多才藝——一生做好一件事。
我的父母,或者說我那跌跌撞撞的人生教會我的,是堅持、耐力、健全三觀、獨立人格。
這些關於教育的吐槽想法已經很久,當我看見那些小小身子上的大大書包的時候。
所以在鳳傾裏,有了這樣一個關於教育的故事。
有了這麽一個蘿卜釣魚的史上最萌小皇帝,有了一對性格迥異的半路母子。
最為冷酷直白的、經過現代理念熏陶的母親,和一個兩歲的、經曆過宮廷黑暗的娃娃,她們會發生什麽樣的交集?
她會用自己的教育理念,來怎樣打磨他?
她會在他的成長之路上扮演什麽樣的角色,教出一個怎樣的孩子?
這樣一對母子,她們會不會全始全終,一路相伴的經曆打磨,會成就怎樣特別的母子深情?
而她的直白冷酷的現代式教育,遇上男主人公這樣,完全出身封建貴族文化教育體係的代表人物,彼此的思想,又會產生怎樣的碰撞?
這個想法和主題,有那麽點嚴肅,似乎不像一本網絡小說該有的氣質,可我有信心把它寫得親切好看。
嚴肅主題未必需要嚴肅表達,用喜聞樂見的方式去傳播感染,才能影響更多的人。
寓教於樂,是我推崇的文化傳播方式。教育如此,寫作亦如此。
我希望在文中,關於我個人教育理念的滲入過程,能對一些已經為人父母,或者即將為人父母的讀者們,產生良性的影響,讓他們或有思考,或有對照,如此,或許某一個孩子,就能被我從萬惡的興趣班裏稍稍拯救。
當然,夢想是美好的,才能卻可能是短板,也許未能達到我想達到的目標,但當我經常看見留言區,讀者媽媽們關於教育的共鳴,我心亦慰。
沒有什麽,比盡心表達之後,又被讀者善意接納,而更令作者感覺滿足。
……
再一段寫給我的女配們。
這本書裏,寫了感情的多種方式,幾乎都是通過女配來表達的。
比如宗政惠,她到底愛不愛容楚?就我看來,她是不愛的。她愛著的是“最優秀的那個人”,而不是“最優秀的容楚”,她具有黑暗女性的缺點集成——自戀、自私、極度的占有欲。因為占有欲,所以倒黴的康王甚至不能有小妾,所以她送給康王的定情禮物都是玉夾剪,為什麽是玉夾剪?命他剪去一切多餘情絲。
所以她先看上最優秀的容楚,再因為姐姐被那個“最高貴的男人”看中而出手殺她取而代之,再在做上太後之後,自戀病發作,一廂情願地認為,容楚依舊癡戀自己。
她愛的不是這世上任何男人,隻是權力、私欲、虛幻的黃金花園,人間一切最尊貴。
她覺得都該是屬於她的,如此而已。
然而說到宗政惠,不得不提一下她的大節——在國家大節上,我讓這個人物,擁有了立場和尊嚴。
很多讀者也許詫異,宗政惠這樣的人,竟然會放棄賣國,沒有為自己爭取最後生的機會。
這就是人性,或者說人性的底線。
再惡的人,也有她的底線和原則,她的原則就是——不賣國。
她這個原則,無需想得過於慷慨大義,這不符合對她性格的塑造。我對此的解釋是驕傲。
極度的驕傲,所以不做兒皇帝,所以不能接受國土拱手讓人。她要君臨天下,她要富有四海,她要享有百姓和群臣的山呼和愛戴,而不是頂著一生罵名,戰戰兢兢做兒皇帝。
但不管出發點如何,就這點來看,她在人生的末端,依舊綻放出了屬於自己的閃光點。
人,無全黑,無全白,更多介乎兩者之間的灰色地帶,轉側一個方向看過去,會有不同的棱角。
之後有喬雨潤,看起來和宗政惠很像的一個人。我曾說她們是一對自戀的舞者,一個台前,一個幕後。精心排演人生的喬雨潤,她比宗政惠聰明狠毒,但在愛情上,她比宗政惠飽滿有人性,雖然她的人性隻給了一個人,那就是李扶舟。
可是她為了他,放棄了和中越的合作,放棄了唯一得到他的機會。
她為了他,第一時間發現了龍朝的異常,為他尋求出身世答案,並不惜冒險想在萬軍中殺龍朝——這是她一生中,唯一一次不顧自身安危行事。
然而她也是悲哀的。
無論她怎樣違背自己,作出自己本不應作出的一切,注定隻是情意空投。
她沒有遇見踐踏,隻是遇見漠然,可是我覺得這更殘忍。
在人生的末端,在她和瘋了的宗政惠的生死之爭中,關鍵時刻,她被踩住了裙角,沒能躲過致死當胸一刀。
她回首,看見的是他平靜的眼眸,身邊站著踩著她裙角的他的夫人。
當她寂寞死去時,不得不托他的夫人,也就是她的仇人,來轉達最後的遺物。
然而他不曾回首。那個錦囊,被輕描淡寫拋入火中。
那些時候,她是什麽感受?
中刀轉身一霎她是否絕望?
無人看顧的臨終幾天,聽自己呼吸在黑暗寂寥的空間慢慢淡去,她又在想著什麽?
很多讀者非常憎恨這個人物,無數次要我將她狠狠虐死,估計已經為她想過了各種殘忍而鮮血淋漓的死法,或許還覺得這樣的死不夠爽。
可我覺得,這樣的離去,才是對她最大的懲罰。
一刀濺血,或者哪怕肉體受盡苦痛的死亡,並不是最為殘酷的結局。
殘酷的是在死亡中絕望,在絕望中死亡。
然後說到兩個有爭議的半正麵女配。比如韋雅。
很多人不喜歡韋雅,因為她占據了不該屬於她的位置,因為她“覬覦”李扶舟。
可我要說,每個人都有愛人的權利,無關身份地位。
當我們傾慕某位離我們很遙遠,甚至已經有愛人的優秀男士時,我們也應該理解他人的同樣欲望。
事實上我覺得韋雅不該被任何苛責,她很不容易。
無論如何,她已經是李扶舟名正言順的妻子。然而這位妻子,她隻是頂著個名頭,沒有任何實質,獨守空房,甚至可能遭受他人背後譏笑,然後還要去救丈夫傾慕的女子,然後那女子愛的還是別人,她還得去救那女子和他人的孩子。
救下他們,照顧他們,沒有起過一絲的惡念。
換位思考,捫心自問,換成你我,誰能做到?
如果這不是大度,還有什麽是?
說到惡念,另一大爭議來了,容榕。
關於她,評論區當初已經有過爭議,我至今還是那個看法——要允許人生中一閃而過的惡念,有時候這和人的本質無關。
心情不好時我們會看誰都不順眼。
極度憤怒時我們會想砍人。
非常鬱悶時我們會希望別人也倒倒黴。
這都是惡念,存在於一霎一時,一閃而過,幾乎每個人都不能逃脫。
還有這麽個詞,叫做“鬼使神差”,人有時會有一種奇特的衝動狀態,在那樣狀態下做出的事,不符合平時自己的本性和選擇,事後連自己都不能理解。
有沒有人有過這樣的感受?
如果有人,一時衝動犯錯,或者有過惡念,事後追悔,是不是也希望他人給自己一個贖罪的機會?而不是一棍子打死,將後路斷絕?
如若自己的孩子犯錯,是不是就會覺得那是有苦衷的,希望得到所有人的原諒?
很多時候,態度決定一生。年少輕狂的錯誤,遇見的是寬容理解,還是苛責不諒,遭遇的很可能就是完全不同的結局。
我希望人們更寬容而善於換位理解。學會推己及人。
這是我寫這兩個女子,寫這兩個人的心路曆程的真正用意。
……
其實故事還可以寫很多,不過我不打算再寫下去。
二百萬是我給自己訂的字數,因為我設定的構架背景就不是超長篇布局,背景隻有一國,所以總字數隻應該在二三百萬,超過我已經覺得是自己約束力不夠。
這本書連載時間也破了我的記錄,往年最遲11月我已經收工,年底事忙,一邊收尾一邊寫文是很要命的事,何況我還要改稿。
所幸今年存稿豐富,今年我北京蘇州南通桂林等地活動,沒有耽誤一天更新,可以說存稿君功不可沒,但也正因為如此,所以我到年底時特別疲倦——為了不斷更,為了應付各種活動,我從今年年初就開始存稿,雖然我是五月下旬才開文,六月底才V,但滿打滿算下來,我實際寫文的時間,已經有一年。
該收手了。
有不止一個朋友和我說,這本書現在結束太可惜。如果再寫長些,如果連載期拖長些,如果文字多加些描寫,是可以多很多銀子,靠近總訂榜的。
何況我確實可以有很多情節寫,何況我並不注水也可以寫到三百萬字,何況我的讀者們基本都表示還沒看夠,願意繼續追下去。
我已經省掉了一卷情節,本來太史闌從靜海回麗京,還有故事可寫的。
但是無論他人怎樣遺憾,為我不肯拉長故事,不肯慢更,為這本書因此不能直攀總訂榜而可惜,我依舊覺得,恰到好處,留有餘韻,才能真正成就經典。
一本書,該結束的時候就結束。因為一切其餘因素來影響頻率,最終影響的是全書的格調和質素,折磨的是讀者的耐心和錢袋。
錢是很好的,榜是很可愛的,但是,讀者的利益,全書的完美,是更重要的。
我更得痛快,你們讀得開心,故事毫不灌水,在合適的時候戛然而止,大家神清氣爽,一起走過這段利落又漂亮的旅程,這才是最重要最愉快的事。
遺憾?有那麽一點點,不過可以下次努力。
隻要我留住你們,沒讓你們失望,我就不缺未來。
我始終很清楚,我賴以挺立的基礎,並不是我如何優秀如何完美書如何毫無瑕疵,而是態度。
是任何時候,不因為任何因素,影響讀者利益,把你們的想法一直作為首要考慮的態度。
我始終相信,人心肉長,真誠以待自然收獲真心。
當你為他人考慮,他人自然會站在你的立場,理解你。
我從不索要任何禮物,你們覺得我自律,反而給得更多。以半年之期,送我到年度鮮花第一,和第一本五皇冠。
我變著法子要月票,你們不覺得煩,反覺得我要得有技術含量,給得更歡快。
我出版書從沒封過結局,你們覺得我犧牲利益,想方設法想要補償我。
我太忙,沒空回留言,你們卻從未因我不回留言怨恚,隻會因為我偶爾回留言而歡喜。
我也就是萬更,瀟湘萬更作者其實挺多,但你們就覺得我特別難得,兼職改稿還要萬更,不容易啊不容易,熱淚盈眶。
你們給了,我愧受,為此更努力,想不辜負你們的給予,大家你好我好,所以我的評區和群,從來喜樂融融,氣氛熱烈。
說這些,不是要標榜什麽,也不是在討好讀者,而是和大家說——看,互相理解,互相嗬護,互相為彼此考慮的趕腳,真的很美好。
人與人之間,是寬容相待良性循環,還是惡性索取最後一拍兩散,真的要靠自己的心性。
不獨讀書寫書,人生亦如此。
……
眼看這個後記,也要破我的後記記錄了。
太史闌的相關一切,果然什麽都要與眾不同。
最後慣例說一下下本書的計劃——如果有的話。
我說過,我的每一本書,都當作最後一本書來寫,寫的時候,所有的精力和情緒都用在這一本,絕不會想到其餘任何書,所以同時挖幾個坑的事,對我來說是很難的。
下一本,我不知道在哪裏,因為我不知道下一年我的計劃會不會有什麽變動,會不會開文。寫文有時候真的是讓人很厭煩的事情,每年都會遇上各種事端,發個公告也能遇上各種挑刺,人心的偏狹和陰暗,在競爭中被無限放大,擠壓了原本就很壓抑的寫作空間。
不過這一年,我覺得除了我更忙之外,嗡嗡嚶嚶的聲音似乎沒以前那麽響亮,我曾以為是我魅力大發,令人虎軀一震,從此不擾。後來才恍然大悟——不過是習慣了,不再在意而已。
這是好事,也是悲哀,我趨近修心定性,可也注定要少幾分人間味道。
說到這不得不致歉,今年我回複留言依舊不及格。沒有辦法,我必須先保證更新,如果我丟下更新先來回留言,又成了本末倒置。雖然今年我有些存稿,但那是為活動準備的,很快就被活動消耗得七七八八,我每天還是萬字打底,從未因為有點存稿就偷懶懈怠,因為我不知道下一次會有什麽事兒等著我,需要用上存稿。如此也就怠慢了大家的熱情,所幸大家一直懂我,少有怨言,我想我最大的幸運,便是擁有你們的寬容。
便衝著這份理解和寬容,最起碼,也該給大家留個新書念想是不是?
一般,上一本結束時,下一本的故事已經自然湧入了我的腦中。
我知道,這本太史闌,已經把你們對蛋糕妹和小甜甜的興趣,充分吊了起來。
所以我決定寫景橫波。
嗯,我知道你們很想打我。
嗬嗬,邊去吧。
放心,大波的故事,應該比蛋糕妹的還有意思。我從來不誇自己的書如何精彩,我一向把評判交給讀者。不過我可以很負責任地說,大波的男女主設定天生討巧,情節和背景有特色,其實是比蛋糕妹那本要更容易出挑。
也正因為如此,我才著重在前兩本渲染蛋糕妹CP,好為文臻的故事做情緒鋪墊。
而大波,不需要鋪墊,她無比**,渾然天成,大荒澤的設定和背景我也會好好推敲,全新展現,務必脫離常規模式,現一番獨特盛世風情。
而大波的撲倒過程,肯定要比天生冷情的太史闌澎湃。
老實說,最難寫愛情,最難寫好的,就是性格不討好的太史闌,這本我都能搞定,你們大可不必擔心大波不夠熱血賁張。
所以,準備好情緒,準備好瀟湘幣,等待來年,另一場半途執手,互相給予吧。
……
最後,在結束這一刻,重新展卷,半年時光漫漶,故事已經結束,故事尚未開始。
……
“沒有永恒的日頭,隻有從不遲到的黑夜。”
“我來,不是來接受拒絕的。從現在開始,他是我的!”
……
“我怎麽忍心令你傷心?我怎麽忍心你孤寂終身?若我在,我還有信心給你照拂,我離開,他再死,以後誰來愛護你一生?”
“我怎麽能讓我自己,死在你手裏呢……我隻是在等你來,我的女王。”
……
“我是男人,我是軍人,我是她的兄弟。我曾無能為力,任她為人欺辱;我曾臨門發誓,永生為她依靠。”
“我要救她,現在。有種你們成全我死在馬背上,頭向北嚴!”
……
“太史,讓我照顧你……不要擔心你我的對立,你跟我走,我永遠不會再不利於你,我會讓你遠離殺戮和戰爭,做這世上最幸福的人……”
“你生氣也好,憤恨也好,和我決裂也好,就此動手也好,已經發生的事實不會改變。太史闌今生未必嫁容楚,但也絕不會嫁其餘任何一人。”
……
“真不知此女何等絕世佳人,不知她那無邊美貌,能讓國公為她傾家、傾族、傾了這富貴榮華嗎?”
“何止。還可以傾城、傾國、傾天下。”
……
謹以我為太史寫就的一首詞句,為此文、以及我大半年來的筆耕作結。
《青玉案》
“青鋒誰執三分血,劍擊重九飛龍闕。兵甲明光射長夜。鳳起天野,夜闌星滅,碎鼎蒼空裂。”
“由來愛恨人間雪。不醉樓頭萬裏月。戰罷征袍且拋卻。水湧山疊,扁舟一葉,袖手瞧花謝。”
……
又一年星霜過,又一年風華歇。
一個故事含笑涅槃,一個故事踏雪奔行。
這一柄刀向月,映蒼穹冷徹,風雲翻覆。
那一朵花未開,藏萬千香氣,妖嬈崢嶸。
今且去。
待君來。