1958年，為滿足酒泉鋼鐵公司的煤炭供應，國家開始投資建設礦區石城。

在大西北的山邊上，石頭跟著風沙跑的艱苦時代，能成為礦區工人是許多人的驕傲。退伍返鄉的石建國也光榮地當上了第一批煤炭工人，並且娶妻結婚的第三年生下了長女石秀英。

石建國稀罕女兒，每天下班都會給石秀英帶塊兒糖，父女倆嬉鬧一會兒才進屋。偶爾碰上個可心的小玩意兒，兩人能玩上半個小時。

自從石建國當了工人，家裏生活條件一路走高，一連添置了好幾件大件家具。明眼人都看得出來，石家有錢了。因為喜歡孩子，石建國、於淑珍後來又生了老二石建英、老三石平英，老四石慧英。兒女雙全，令人羨慕。

1977年，初秋。

石秀英十七歲了，建英十六歲、平英十二歲，小妹慧英八歲。

傍晚，石建國風塵仆仆地回到家，把一隻會跳的綠皮青蛙，放在了石秀英的手心裏。

這綠皮青蛙在國營小賣部裏可是限量的時髦的新玩意兒，石秀英能得到這個玩具，那簡直是礦區大院裏的佼佼者！一般人隻有眼紅的份兒！

石秀英趕緊把坐在爐子上的鐵鍋端到一邊，脫掉圍裙，找了塊兒幹淨的紅磚地，擰了發條開心地玩起來！

這青蛙沒有方向感，跳得東倒西歪，惹得石秀英開懷大笑。

突然，青蛙被人一把抓了過去。石秀英抬頭，是小兩歲的弟弟石建英放學回來了。

“呀！綠皮青蛙！”石建英樂滋滋地喊。

石秀英臉色驟變，快步走過去，伸手想要奪回來。石建英卻側身一躲，將青蛙藏在了身後，嬉皮笑臉地說：“姐，這個玩具給我吧！你天天擱家做飯，沒時間玩兒。”

“誰說沒有，這是爸爸給我的。”石秀英再次伸手去搶，卻沒成功。

石秀英表情嚴肅，眉宇間已經擺起了大姐的威嚴，建英卻一點沒怕，小舌頭一吐做了個鬼臉，撒腿往屋裏跑兒。

平常石建國、於淑珍不在家時，建英最怕石秀英，一點都不敢造次。但父母在家時，那便是有人給他撐腰了，自然膽也肥了，就敢光明正大地搶東西。

反正於淑珍每次都會向著他，一點虧也吃不著。

每次隻要石建英搬出“重男輕女”的於淑珍，總能壓大姐一頭。往往這個時候，石秀英基本上沒有轉圜的餘地，隻能聽從父母安排。

“你是大姐，讓著弟弟怎麽了？”

果然，耳熟能詳的謙讓論調又來了。於淑珍不知什麽時候從屋裏走出來，招手把石建英叫過去，護在身後。

小心思得逞，石建英趴在於淑珍的肩膀上，衝著石秀英做鬼臉。

“去盛飯，大家都等著呢。”於淑珍溫和地催促，在石秀英聽來，都是冰冷的命令。

被掃興的石秀英轉身進了小廚房，將一家人的飯菜都端上了桌。

意外的是，她的位子上多了一張表格和一支筆。

石秀英拿起空表看了下，眉眼都開了。她認出來那是一張招工信息表。秀英兩隻手緊緊捏著薄薄的紙，藏起半張臉，小心翼翼地問石建國：“爸爸，這是給我的嗎？”

石建國笑眯眯地說：“是，明年你就十八了，礦上招人，我就跟領導打了個申請。”

“太好了！”石秀英從板凳上跳起來，興奮地轉起圈，她終於也可以進廠當工人了。

豈料，石建英的涼水潑來得更快。

“姐，礦上都是男人，成天下井，很辛苦的。別高興得太早。”

愛逃學的石建英，瞅著那表格眼紅。

“用你管，吃你的飯！”石秀英第一次當著父母的麵，堵了弟弟一句。

石建英還想撒嬌，卻被於淑珍白了一眼。

“快吃飯！”

兩人這才乖乖坐回去。

一屋的人因為這張表，晚飯吃得極其安靜。石秀英嘴角的笑容一直沒有散去，倒是石建英盯著大姐手裏的招工表，味同嚼蠟。

收拾完廚房，石秀英捧著字典，工工整整地填好了所有內容。貼照片處空著，隻能等後麵貼了。準備工作做完了，石秀英摸了又摸招工表上的每一個字，確定沒有任何問題了，才小心翼翼地交給了石建國。

一想到第二天就要麵試，石秀英就特興奮，特意奢侈地用肥皂洗了頭，準備好幹淨的衣服和發繩。萬分期待和父親一起上班的日子。

石建國很少講礦上的事，每次都是石秀英問才說。

在大西北有一句調侃是“一年不刮風，一刮刮兩季，一季刮半年”，在西北的山邊上，一年四季除了風沙隻剩下風沙。

開礦的那幾年，荒無人煙的山邊上，為了打井，所有流程都需要人工挖掘。從山邊挖走的山石，從地下挖走的泥土，都需要人工一袋一袋地背到外麵去。

沒有運輸車，也隻能靠人力運輸。或許是工資高，也或許是大家都窮怕了，似乎從沒有人意識到這種日子有多苦，有多累。

石建國每次下班回家，更是隻字未提，石秀英也僅僅從父親的臉上，看到幾分疲憊和憔悴。

後來，隨著廠裏挖出煤炭了，那煤炭又黑又亮，放進爐洞裏點著了，也沒多少煙兒。運輸到外麵，受到了好評，廠裏的效益好了，才特意購置了一批勞動工具。慢慢地，有了小推車，挖掘機，開始著手鋪設小軌道。

一礦的煤炭進入穩紮穩打的時期，廠裏的領導又商量著在十幾公裏外的選址二礦開采。石秀英還是聽著礦區大院裏的阿姨叔叔閑扯，知道的。正是緊要關頭，石建國當年打仗落了腿疾，一直走路有一點坡腳。一礦大食堂吃飯也比較方便，二礦食堂裏還沒幾個煮飯師傅呢。石秀英正擔心父親的身體，要是能和他一起上班，每日她早起一會兒，就能帶上，免得擔心父親舍不得花錢湊合吃飯。

礦上一旦有什麽事，她也能第一個知道，不用整日提心吊膽地擔心父親的安全。父女倆也能相互照拂。

那一夜，石秀英睡得很香兒，做了一夜的美夢，暢想著家裏又多了一個工人，生活更幸福了。

天亮了，雪白的窗戶紙上，通紅一片，透出一道金色黃的光，刺得石秀英睜不開眼。太陽仿佛比平日裏升起得要早，石秀英轉頭沒看見弟弟妹妹，匆忙翻身洗漱。

她麻利地把黑如瀑布的齊腰長發，擰成粗粗的麻花辮，油光油光的，恨不得一根頭發也散不下來。整理完頭發，她又對著鏡子拽了拽衣襟，這才出門。

然而，當她走到大門口時，才發現石建國已經帶著石建英上班去了。

連同那張表格也不見了……