（一）
8月份的阿壩縣天氣算好，難得的暖季，可晝夜溫差是繞不過的命題。
從麗江到阿壩縣，開車得花二十來個小時，高陌不喜歡耽擱，沒準備住宿，開累了就停車眯一小會兒，或是抽根煙略歇歇就走。
平時是白天出發，不覺得冷，今天倒好，林玉看到那兩身水紅色女裝後無所謂的眼神叫他一刻也待不下去，大恩即大仇，同理，大非即大是。
哪怕是甩他一耳光啊！說來也怪，明明自己問心無愧，被她看見了，他反倒覺得是自己不軌，心頭甚至莫名生出了一種負罪感。
“她又不是我的女人！”高陌越想越氣，揚手在方向盤上狠拍了一下。
在後座上睡得好好的，時江被嚇了個激靈：“哥，手麻不？”
離開麗江了，老板成了哥，時江拎得門清兒，隻是他搞不懂高陌一個人開夜車突然興奮個什麽勁。
“不麻，睡你的吧。”
時江沒睡，趴在車窗上看星星。
星子是散的，也是白的，像去除根莖後抖落在灰土篩裏的貝母，漂亮，也值錢。
“哥，你看那顆，像不像林玉姐的眼睛。
“不像就說不像嘛，你瞪我幹嗎？
“亮晶晶的，還閃，我看像。
“丁藝姐明天可有得忙了，不過還好，林玉姐可以幫著算賬，她腦子好使，可是她的手還腫，臭屁不起來了……”
時江有些悶，醒了便不停地說話，平時這是好的，能幫助高陌保持清醒，夜裏開車，比困意更危險的就是麻木，對毫無二致的黑暗的麻木。今天時江說話不中聽，說什麽都能歸到林玉身上去，高陌寧願他睡著，而這已經不可能了，於是高陌索性將車停在路邊，閉上眼睛裝睡覺。
“哥？你困了。”
“嗯，別吵。”
“好。”
時江又看了一會兒星星，覺得有些冷才慢慢把身子縮了下去。
迷迷糊糊地，時江聽到了水聲，不是下雨那種稀疏的滴答，那聲音連續、簌簌的，他想高陌肯定是水喝多了，聽了一陣，他也有了尿意。
時江起身，發現高陌也起了身，他瞪著他，他也瞪著他。
“不是你啊！”高陌喊了一聲。車後的黑影聽到了動靜，提著一隻鐵皮桶子麻利地跑了。
一輛黑灰色的車呼嘯而過，高陌問候他祖宗的喊聲也淹沒在帶起的風裏。
時江一臉蒙地跑下車，問：“哥，你說那人拎著什麽呀，跑這麽快？”
高陌抬眸看了他一眼，差點氣岔了：“油！我們的油！”
開出麗江才七個半小時，荒山野嶺，好好的越野車油箱就被鑿了個大窟窿。
“扭開油箱蓋偷多好，還非要鑿破。哥，這是不是叫損人不利己？”時江蹲在車尾撅著屁股研究，不知道偷油者這麽做就是為了自保——萬一被偷的車裏還有存油，加好追上了他們準挨一頓暴打。
高陌無心與他解釋，抬眼看向前路，沒有燈光，沒有人聲，禿嚕的一條幹線，幾叢半死不活的灌木和無邊的山巒。
道路盡頭泛出了魚肚白，天要亮了。
高陌想了想，打開手機發現最近的村鎮都離這裏兩百多公裏路，於是說：“這叫自求多福。”
窟窿鑿在最底下，問過路的車輛借點油都解決不了問題，得找個馬力強勁的車拖著走，重新修好了才能上路。
太陽慢慢升起來了，時江坐在車尾吃東西，時不時抬頭，看看後麵的“福”來了沒有。
先前攔下的一輛車不願拖，告訴他們後麵有個車隊，不到十分鍾就能看到，現在過去一個小時了，連個鬼影都沒見著。
高陌拿起手機想打個電話，信號斷斷續續的，喂了半天也隻喂到一家修理廠說：“不行不行，太遠了，我們隻接鎮子以內的。”
再想加價**，電話裏又隻剩下了“滋滋滋”的噪點。
“林玉姐！林玉姐！”時江突然在後麵大聲叫。
高陌想起了自己昨天為什麽會選擇停車睡覺，於是沒好氣地喊著回他：“再讓我聽到這個名字，我就……”
“你就咋？”發問的女聲傲慢得要命，但跟汽車刹車聲攪和在一起，該死的好聽。
高陌回頭，一輛火紅色的麵包車停在他跟前，改裝過，就是漆沒上好，車門偏下的位置平白缺了一塊，但放在此刻絲毫不影響它的美貌。
“你就咋？”林玉又問，還帶些餘腫的右手夾著一根香煙，坐在駕駛室裏，要多囂張有多囂張。
“我就問你，要不要跟我們一起去阿壩。”
時江從車裏翻出了礦泉水開了遞給林玉：“姐，開車渴不渴？”
高陌想，得，現在親熱得連名字都不加了。
林玉扔掉煙，接過水瓶喝了一口：“上車。”
“好呀！”時江興高采烈地往她車上鑽。
林玉將車往前開了兩步，以便將失去動力的越野車拖在車後。
“啪”一聲，高陌拉開了駕駛室的車門：“你的手還傷著，我來開吧。”
林玉扭過身子看他：“你記著，是你們跟我去阿壩，不是我跟你們去，說一次。”
“姐，是我們跟你去。”時江笑嗬嗬的，跟誰不是跟，能去就行。
高陌咬了咬牙：“是……我們跟你去。”
林玉笑了，帶著一點小狡黠，小狐狸一樣。
她往副駕駛上一挪，右臂在車門上靠了一下，“嘖”一聲，眉頭一皺，不笑了。
“你坐後麵吧，寬敞一點，不容易碰著。”高陌上車，係上安全帶。
時江打心眼裏感激林玉，一聽這話趕緊往副駕駛爬給她騰位置。
他頭一伸，被林玉推回去了。
“那可不行，我得坐這兒看著，萬一你技術不好把我的車也顛到石頭上磕壞了油箱怎麽辦？這車是我租的，貴著呢。”她蹺起二郎腿，故意看高陌笑話。
高陌不作聲，時江便幫著解釋：“姐，你放心，不會的，高老板開車技術好著呢。”
高陌想，得，自己徹底成外人了。
“那車啊，是被人鑿漏的。”
“鑿的？”
“嗯，壞家夥偷油，趁我們睡著給……”
高陌見林玉嘴角咧得越來越大，連忙反手去捂時江的嘴。時江身子往後一退，他夠不著，於是接著說：“趁我們睡著給鑿漏放幹的。”
林玉“撲哧”一聲笑了，時江也笑，他跟高陌說：“看，她對你的開車技術放心了。”
她放心個屁，她分明是在笑話自己又倒黴又缺心眼。高陌尷尬地抽了一下嘴：“哦，那我還要謝謝你了。”
“不謝！”時江回答得很響亮。林玉笑得更歡了，身子一顫一顫的。
高陌擰了擰車鑰匙，踩下油門，才發現林玉腳上穿的，是他送的那雙高跟鞋。
（二）
“我從雲端走來/這一刻/終歸結束了馬背上行走的時光/更不再用腳步丈量朝聖的古道/這一刻/雪山冰川任你穿越/大江大河隨你跨過/如同飛鷹穿梭於羊群間……”
時江扒在車窗邊小聲唱歌，昨晚他睡得很好，前路的景色算不上出挑。林玉折騰了一宿，聽著聽著睡著了。
夢裏跟歌聲一樣，她穿越他，跨過他，穿梭於他，好不愜意，笑了。
往最近的修理點去的路上高陌再沒見到有什麽大一點的車攆上來，他開始慶幸林玉來了，不經意地，跟她每一次出現在自己身邊一樣。而此時他已經明白，但凡是絕好的東西，總是帶點壞處的。
他脫了件外套給她蓋上，跟自己說：“算是報答金主爸爸吧。”
外套撲下的風扇動了她的睫毛，高陌發現，她的左眼皮顫了顫。
睡得不安穩嗎？也不知做什麽夢了。
他想起了三年前的那個下午——
他正在房間裏換裝，父親告訴他這不僅是生日宴，還有許多叔伯世交的女孩專門來看他，他可以一個也不喜歡，但不要拂任何一個的麵子，體貼地陪她們跳舞，像一個真正的紳士那樣。
“吱”一聲，門開了，林玉穿著一條熱褲溜進來，一邊說“噓”，一邊用手扇涼。
他當時肯定笑得很高興，沒找到水就倒了一點酒給她。
“生日快樂！”她咕咚一口就喝了。
“不是不來嗎？”他有點生氣，之前去送邀請函的時候被她噘嘴拒絕了。
林玉很理所當然地說：“我改主意了。”
他“撲哧”一聲笑了，問她準備了什麽送給他。
林玉將他上下打量了一遍：“禮物一會兒再送給你，你這麽穿太嚴肅了，跟前幾天出庭辯護一個樣。你來，我給你搭。”
他說好，跟著她往衣櫥走，然後……她送了個吻給他。
“好實在汽車修理店！”大老遠，時江指著半褪色的標牌一字一頓地念。
林玉醒來，頓了頓，從包裏拿了塊餅幹嚼，咽三口喝一口水，反複兩次後對高陌說：“看著我幹嗎？快點開，早點把你的車修好了找地方吃個飯，我餓了。”
說這話時，剛喝下的那口水還在她頸間有吞咽的跡象。
高陌忽然覺得，有些事情，又回到從前了。
車子拖進了修理間，就近也隻有一間小小的炒菜店。
一張折疊桌，三四條塑料凳，防蠅網蓋住的幾樣小菜，而後是一個胖廚子和一團燒得赤紅的爐火。
“吃什麽？”隔著七八米的距離，胖廚子就衝三人吆喝。
林玉往後扭頭，高陌當她要走。
正要說條件有限將就一下，她卻對他說：“他炒的菜肯定很好吃吧。”
高陌不知道她從哪兒得出來的結論，隻跟著點了一下頭。
飯菜很快上桌，時江嚐了一口，麵如土色。
“不吃一會兒上車就隻能啃餅幹了。”高陌早已料想到味道好不到哪裏去，但嚐了一口後，他覺得這個味道他也挨不住。
太麻了。
他嚼了兩下，整條舌頭都失去了知覺，還不如啃餅幹。
“呃……”林玉比他更快做出了反應。
她坐在他對麵，吃了一口後連忙抽紙捂住了嘴，再然後，她背過身偷偷吐出來了。
她預感好吃的時候他就推測那是一種自我安慰，沒想到，這簡直就是豬油蒙了心。
看著她麻得直吐舌，高陌莫名覺得得意：“其實，也還好嘛。”
他話裏有一種優越感，頗有些一雪剛才丟油被笑之恥的感覺。
林玉看透了，故作體貼地用勺子給他挖了一大勺菜：“吃，你開車累多吃一點。”
高陌嘴裏還有半口難以下咽，看著碗裏這些，沒決心跟她較勁了。
他說：“先放著，我去看看車修得怎麽樣了。”
林玉冷笑：“沒吃完的一會兒給你打包。”
高陌伸手指了指她，什麽也沒說。
時江又嘿嘿笑：“哥，算了吧，你演技太差了。”
飯點後半場三個人都隻吃了些“麵揪揪”一類的主食，林玉從頭到尾帶著笑，結賬的時候笑，去修理店的時候笑，重新坐回自己車上以後還在笑。
“樂什麽？你可別跟我說因為天氣好。”高陌用手指圈著鑰匙晃**，算是明知故問。
林玉不回答，依然很高興的樣子。
時江站在修理店外犯了難，兩輛車，兩個人，他看了看高陌，將這個難題拋給對方。
“上車，別磨蹭了。”
時江跑過去，剛準備拉車門便問：“林玉姐，你還坐副駕駛嗎？”
林玉沒動，高陌咳嗽了一聲。
雪中送炭的恩情擺在那兒，不擺譜可惜了。
“林玉。”高陌喊她。
她聽到了，將腦袋從赤紅色的麵包車上探了出來。
高陌說：“過來吧，把位置發給租車行的人來接手就行。”
她想了想：“是你要我跟著你們去阿壩的，說一次。”
高陌皺起了眉頭，時江拉了拉他的衣角說：“哥，說吧，過河拆橋的人會遭報應的。”
“哦，謝謝你提醒我哦。”
張了張嘴，見店裏閑下來的人也都看著他，高陌突然覺得這話出於男性原始的要強說不出口，嘴一抿，朝上翹了翹，走到麵包車前徑直打開了駕駛室的門。林玉當他想靠近點說，無可厚非，她蹺著二郎腿等著。
誰知高陌手一伸，環住她的腰身直接扛上肩抱走：“磨磨蹭蹭，慣得你！”
看熱鬧的人趕緊別過頭去，用當地的方言嘖嘖笑著議論什麽。
高陌將她安置在副駕駛上，又給她係上安全帶，一腳油門開走了。
時江縮著脖子坐在後座，總覺得高陌馬上要大難臨頭。
林玉盯著高陌看了一會兒，半天才問：“你車上有蘋果，我想吃一顆。”
高陌逗她：“沒有。”
“有，我聞到了。”
後座車椅下用泡沫盒子塞了幾箱水果，保險起見邊緣都用膠帶封著。時江回想了一下，的確有一箱是蘋果，他說：“林玉姐，你簡直就是狗。”
如果當時林玉沒在後視鏡裏看到他讚許的笑，她一定能氣得把車拆了。
“給孩子們帶的。”高陌極簡略地說，帶著某種安撫的意味。
林玉將頭別到一邊，長途坐車，除了發呆就是吃和睡，她吃不著，不想發呆，往靠窗的一邊縮了縮，睡了。
“夢裏啥都有。”
在她閉上眼睛的前一瞬，高陌這麽說。
越往阿壩走氣溫越低，兩三個小時前還明晃晃灼眼睛的太陽轉眼就沒了蹤跡。
配合著陰沉的天，道路兩邊的景物也在一個大轉彎之後毫無過渡地變成了光禿禿的山，黑而僵硬的地。
時江覺得親切，打算唱一支歌，用藏語唱。
剛一開口，汽車拋錨了。
“咣當”一聲，林玉夢裏載著滿倉蘋果的船在即將靠岸時發生了側翻。
她睜眼，高陌正盯著她看。
“真這麽想吃？”他問她。
林玉趕緊擦了擦嘴角，什麽也沒有，他在詐她。
他笑了笑，下車檢查車輛情況，輪胎被一塊廢鐵片紮破了，算是無妄之災。
“我說你技術不好吧。”林玉點了根煙慢慢悠悠地調侃。
高陌沒反駁：“一個好消息一個壞消息，你們先聽哪個？”
林玉撣了一下煙灰：“好的。”
“這兒離阿壩縣城隻有幾公裏，白天來往的車輛還算多。”
她點頭。
“接下來是壞消息……”
“你知道就行。”她一副不太關心的樣子，卻用餘光瞥了瞥車後。
“突突突……”
一輛三輪車往這邊駛，卷起的煙塵堪比烽火狼煙。這樣的車型莫說北上廣，連三四五線的小城市都早已不用了。
“時江！你回來了！”濃煙裏探出一個黑黢黢的小腦袋，十二三歲，揚著手，兩條辮子一甩一甩，不細看分辨不出人和煙。
“達西！”時江以同樣的分貝回應。
三輪車停在越野車邊，打了個照麵，都是熟人。
“多久沒見了？有三個月吧。”開車的男人熟絡地跟高陌交談。
“三個半月。”
“你回來就好，有人可等得急。”說完，男人臉上的神色曖昧起來。
林玉剛吸的一口煙沒把握好量，咳嗽了一下。
男人這才發現車裏還坐著一個人，點個頭意思了一下，過了一會兒，又看了一眼。
好看就多看，毫不避諱。
兩輛車並排，沒說上一會兒後麵便響起了音色相異的喇叭聲。
高陌說：“麻煩你先把他們捎去甲爾多，我的車爆胎了，得修。”
男人說好，三輪車裏的孩子一伸手拉過了時江。
高陌回頭：“車裏的東西太多那車裝不了，我守著修，林玉，你跟他們走。”
“誰扛的我我跟誰走。”林玉回答。
叫達西的小姑娘看著她笑，她將煙頭扔掉，伸手從後座掏了顆蘋果給小姑娘。
達西咬了一大口，沒說謝謝，露出一口細細的白牙說：“好吃哦。”
林玉喜歡這個孩子，直到三輪車“突突突”地開走了她還看著。
高陌反手也在箱子裏拿了一顆遞給她，有樣學樣：“好吃哦。”
林玉給了他一個白眼，又放回了箱子裏：“給孩子們帶的。”
“不少你這顆。”
“剛才不給我吃。”
“剛才……”他笑了笑，“剛才我還不算對不起你。”
林玉隱約感覺事情不太對，還沒張口問，高陌便說：“壞消息是出發前我把備用車胎卸了，這塊過路的不是小三輪就是大卡車，縣城邊上唯一的那家修車行，不接夜活兒。”
林玉的表情僵住了，看了看四周，夜幕輕垂。
“你說，我現在喊回來的話，剛才的那個人能不能聽見？”她這麽問，高陌沒有回，隻是拍了拍她的肩。
（三）
天色越來越暗，遙遙地聽到幾聲帶嘶吼的狂吠。
“是狼嗎？”
“是野狗，天氣暖和的時候晚上會出來找吃的。”
林玉輕籲了一口，搓了搓手。
“它們毛多，在這兒慣了，沒下雪就算是暖和，不像你，身上太白淨了。”高陌說。
林玉挑了一下眉：“是我想得太多，還是你本來說得就情色？”
他識趣地沒再接話，卻不由得想到了衣櫥裏的吻，想到了浴桶裏軟嫩的皮膚，再後來，想到了水紅色的衣裙從袋子裏掉出來那刻她淡漠的眼神。
於是，高陌問：“你手還沒好全，跟過來幹什麽？”
“看看雪景。”
阿壩三季下雪一季暖，她獨挑了暖季過來。
“不想說就算了。”
“那你呢？為什麽突然要走？”
“我得送時江，他要趁暑假跟父母……”
“我說的是三年前那次。”
高陌想了想：“看看雪景。”
林玉說“哦”，沒有追問。
野狗的吠聲移動著，斷斷續續，卻成了現下車內外唯一的聲響。
沉默期過長，高陌又從車後座揪出了那顆蘋果，用小刀捯飭了一番之後，遞到她跟前，問：“吃嗎？”
緩解氣氛的意圖太過明顯，她沒有回答。
高陌用小刀切成小塊，擦了擦手往她嘴裏塞：“受過凍，很甜的。”
林玉往身後躲，外套上的金屬扣在車門上微微蹭響。高陌覺得她使小性子的時候挺有趣，咧開嘴笑了。
“高陌，那是什麽？”她的聲音有些訝異。
高陌停止動作聽了聽，斷斷續續的，聲音有些不太對勁，不像是簡單的剮蹭。
“要倒大黴了！”
林玉嘴一張，吃到了第一口蘋果。
高陌趕緊關掉了車裏的光源。齒爪抓撓車身的聲響更加清晰，林玉湊到窗前往外瞟，隔著玻璃看到了遠遠近近許多成對的綠光點。
“能衝進來嗎？”林玉問。
“夾層玻璃，抗衝擊性強，一時半會兒它們沒辦法。不過……”
林玉皺了一下眉。
他當她害怕，伸手攬了她的肩膀：“天窗是漏洞，就一般的鋼化玻璃。”
林玉還算鎮定：“沒這麽聰明吧？”
“啪”一聲，一條野狗一躍上了車頂。
精瘦敏捷、鬃毛淩亂、從天窗往上看能看到兩顆尖銳的獠牙和呼哧的白汽，像一頭狼。
它揚起頭，對月長嘯。
“這是狗？”
“這是王。”
高陌用手在車壁上敲了兩下，弄出聲響，企圖引誘它下來。
“啪啪……”它在車頂走了幾步，正當兩人準備鬆一口氣時天窗被猛烈地撞擊了一下。
他們引誘它，它也跟他們使詐。
不用它會說，黃棕色的眼裏寫著了。
過了兩片遊雲，月亮格外大。
圍繞在車外的野狗群仍然隻是晃**著，偶爾伸爪扒拉兩下車身。這讓林玉明白這是王的戰場。
“沒事的。”他安慰她。
話音剛落，車頂上又響起了一陣一陣的俯衝聲，啪啪的，一下比一下砸得響亮，天窗玻璃透明度高，這畫麵落在眼裏讓人頭皮發麻。
“車裏有什麽肉食嗎？”她問。
“有。”他伸手指了指她，又往回指了自己。
“哦，一點也不好笑。”
“就算真有，我們現在也不能扔，不然它們嚐到甜頭更盯著不放了。”
“所以呢？我們幹等著？”
“你想的話也可以唱歌。”
他的臉上又掛上了那樣的笑，調侃似的，看透一切似的，帶著說不好是麻痹還是安撫人心的力量。
林玉撇了撇嘴。此時飄過的雲層將月亮遮住了，她下意識地攥住了他的手，似乎在等待什麽。
“是不是跟在看《動物世界》一樣？野狗群鎖定了獵物，團結一致地蹲守在人類近旁。**後的野狗王正履行自己作為父親的責任，捕獵。在阿壩接下來的三個季節裏，冰雪導致的食物短缺將是野狗幼崽麵臨的最重大的生存問題，而……”
高陌苦笑，自己竟然在這種情況下，完完整整地聽林玉說完了這紀錄片台詞般的一長串。
他抬頭看了看天窗玻璃，狗爪踩踏的附著物已經將它的透明度降到了極低，它還沒有裂縫，但照這個衝撞攻勢下去，遲早會有的。
“林玉？”
昏沉的車廂裏，她往他肩上靠了靠：“怎麽了？”
“你是不是怕黑？”
“有一點。”
“那開燈吧。”
她莫名其妙地看著他。
“開車頭燈，你可以趴在擋風玻璃上數一數這一群一共有幾隻。”
“高陌，咋們倆到底誰有病？”她鼻子輕輕哼了一聲。
突然，頭頂的天窗傳來了“哢哢”的響聲，月光重新穿透遊雲，他抬眼看到一張裂隙組成的蜘蛛網。
高陌將她往前推了一把，喊：“開燈。”
她來不及想，身子往前一傾準確地打開了車頭燈。
這個位置，即使天窗被衝破他也能用身體替她擋著。
光亮穿透黑暗，所有野狗同時被吸引。與此同時，高陌一把拉開了天窗，起身，抬手，直截了當地往野狗頸側狠插了一刀，它反首，高陌迅速縮回，關窗。
“快！膠帶！”他衝林玉喊道。
林玉這才發現他手臂上多了一道血淋淋的傷口，是獠牙劃傷。
她一言不發，迅速從車前的置物架上拿起了膠帶往天窗上黏，長長的，一道又一道，沒有刀便用牙咬。
高陌衝她笑了笑，覺得她像一頭小母狼。
負傷的野狗王從車頂滾落到前蓋上，傷不致死，它四腳直立惡狠狠地瞪著車廂裏的人。
林玉問：“要不要關燈？”
他搖頭，將傷手背在身後一手撐著駕駛台與它對視。
帶裂痕的天窗被膠帶反反複複貼了七八層，前座上一人一狗僅隔著一片擋風玻璃對峙著。
聞到同類的血腥味，野狗群開始**了，野狗王在車蓋上紅著眼睛喘粗氣。
“噠——噠——噠——”
周遭響起了劈裏啪啦的凍雨聲，數條野狗抬頭，而後踱步、甩毛，一係列的動作，隻有車蓋上站著的那一條還如雕塑般地膠著著。
狗群的窸窣聲越來越大，準備撤退了。
接著幾聲吠叫，野狗王終於率先挪開了目光，它轉身，往車蓋前走了幾步，高陌依舊盯著，一動不動。“啪”的一聲，野狗王一個俯衝撞在前擋風玻璃上，頸側的血跡、灰土、毛發，沾上玻璃又被黏稠的髒雨衝涮，最後隻剩下一雙瞪得猩紅的眼睛。
它終於跳下了車身帶著野狗群奔離避雨，高陌鬆了一口氣，往座椅上一躺，指了指天窗上的膠帶說：“聰明。”
（四）
傷口不深，但撕拉的痕跡很長，從中指下方一直到手臂中央。
他將車門開啟一條縫，捋起袖子用清水衝洗傷口，一瓶一瓶淋下去，臉都白了。
林玉看著他，他咬了咬牙，說：“凍的。”
她“撲哧”一聲笑了，伸開手臂抱他，見他沒說話，又在他肩上蹭了蹭。
“摩擦生熱？”他問她。
“不然呢？揩你的油嗎？”林玉忍著笑，“被偷油、車拋錨、跟狗較勁的男人？”
高陌說不過她，趕緊摸出了便攜藥包：“幫個忙？”
他伸過手，她取出了蘸著酒精的醫用棉花。
撕拉處卷起了皮肉，冷水一衝透著一種奇怪的紫色，她眯了眯眼，很小心地處理起來。
“會不會留疤？”她突然問。
“應該會。”
“那也不錯，有點酷，回到客棧裏會招小姑娘喜歡的。”
高陌笑，狹長的眼睛裏帶著一種醉意，身子突然熱了起來。
“你不冷了？”
“冷啊。”
她捉住他的手往自己臉上放：“挺暖和的。”
“男的本來就比女的暖一些。”
“那還千裏迢迢來找女人做什麽？”
她垂著眼眸，正低頭挑他傷口上的一點小雜物。高陌不知道她是開玩笑還是真的這麽問，於是隻賠了一個笑臉。
“你三個半月前來阿壩幹嗎？”
關於他的事情，林玉似乎一切都記在腦子裏，當時沒插嘴，她想知道的時候便問他，像腦海中的一個旋律，洗澡或者上廁所的時候都有可能出來蹦躂。
“送一批課外書，是一個徒步旅行的小團體捐的，當時他們經麗江去拉薩，就住在我店裏。”
林玉點頭，平靜得像這個問題她從來沒有問過。
高陌隱約猜到了她在擔心什麽，不好說也說不好。
“嘶……”棉團抽離時蹭到了正滲血的一處，他吸了一口冷氣。
林玉條件反射似的給他吹氣。
失血、低溫、冷水，經她一吹，更是透心涼，高陌沒好意思告訴她，現在他已經快要感覺不到自己手臂的存在了。
“明天修好了車先去縣城打疫苗。”
“好。”
“還要買個備用輪胎放上。”
“好。”
“還要買床被子，到時候住不下我就睡在車裏。”
“不用，我給你想辦法，不會委屈你。”
“那你先把車門關上，我冷。”
“不行。”
“你委屈我。”
高陌笑了笑：“挨近點，我給你擋風。”他將自己的位置往前挪了一點，低聲解釋，“夜裏一下雨溫度更低，不留條縫，車門容易凍住。”
林玉額頭的皮膚蹙了一下。
高陌點頭：“對，被偷油、車拋錨、跟狗較勁的男人車門以前還被凍住過。”
林玉將他的袖子捋下來蓋住包好的傷口，勾起嘴角：“我沒想這麽說。”
他也笑，她想這麽說，他知道。
第二日，風雨停了，氣溫回升了不少。
林玉睜開眼睛，看到了滿天的魚鱗雲，藍白交替，滿鋪長空，像突然被誰偷去了車頂。
“高陌。”她身上蓋著他的外套卻沒有看到他的人。
喊聲透出車窗，像世界上唯一一個聲音，很安靜。
“高陌。”又一聲。她沒開車門，而是從不知何時被拆卸掉的天窗上探出頭去。
窗格不容許她的肩膀通過，一顆頭像車頂上的一朵蘑菇，長在陰涼處，被立在近旁的大樹遮蔽著。
“大樹”說：“肚子餓嗎？”
林玉答：“修車的還沒來嗎？”
他點頭，點了根煙仰著脖子衝縣城的方向望。
“能看到什麽？”林玉問他。
“你上來就知道。”
林玉縮回去又開了車門出來，兩手按住引擎蓋往上爬，有些打滑。
“你的鞋呢？”
“在車裏，穿著爬不上。”說這話時，林玉剛挪上來的臀部又在往下滑，一尾魚一樣。
“去穿好，穿好了我弄你上來。”
她點頭鑽回車裏，沒什麽動靜。
高陌等了好大一會兒不見她，通過天窗往車子裏看她。
林玉在補口紅，沒有唇刷，翹著一根細白的小拇指對著折疊鏡勻著。
“我怎麽上去？”她問鏡子角落的男人。
“你站到車尾去，我拉你。”
她走到車尾，高陌將手伸給她。
她沒接。
“抱。”
語氣很平靜，不是撒嬌。
高陌愣了一下，見她眼神瞟過他手臂上的傷。
她怕他的創口二度拉傷。
“你身子輕，沒事。”
林玉沒動，他隻好跳下車去抱她。
高陌第一次感覺到了她緊張，懷裏她的身子熱騰騰的，顫了兩下。他將她抬高，她便趁機將腿搭在車蓋上，踩穩了，他先鬆了一隻手方便她往車頂上靠。一滑，他在背後頂住了她。
“慢慢來。”
她沒回頭，但高陌看到了她耳根發燙，粉粉的，煨熟的小芋頭一樣。
林玉再次動身往一邊傾去，他將左腿一架，扶著她的背霍然往車頂上拋。
她有些慌，但反應過來時，已經穩穩地在天窗邊坐好了。
絮絮的風，很涼爽。
林玉站起身，藍白色的穹頂，天邊綿亙博遠的雪峰，夾在微風裏的霜雪與陽光雜糅的味道，滿吸一口，畢生難忘。
高陌問：“你看到了什麽？”
她回答：“一輛黃黑色的皮卡。”