醉雨

入春以來的第一場雨，在昨夜姍姍而來，就此終結了城市裏近一個月的沙塵和霧霾。

這雨會不會落到鄉村？父親前幾日還在電話那頭說，村裏的八口井都幹了，就連那口流了九十年的龍王井，水也死死沉在井底，爬不上來。井口排隊等水的人快趕得上集體生產時開小隊會的人了。“那‘冬水田’呢？就是那個叫作爛泥巴田的。”我問父親，“它也幹了嗎？”父親說：“早幹了，哪有爛泥巴，稀泥巴都成了幹泥巴，快可以在上麵趕牛了。”母親歎氣說：“紅苕育不了種，苞穀下不了地，秧苗還在溫棚，再這樣下去，怕是人畜都難了，哪還顧得上莊稼？”

這雨會不會落到貴州、雲南去了？那些近幾年春旱，時時張開焦渴的嘴巴與喉嚨的山坡、田地和堰塘，那些半夜就出去找水的村民，那些淩晨就到十幾裏外的山坳背水的孩童，那些混濁或是火炭一般的眼睛，都在盼望這一場春雨。

昨夜，我醉了。我是沿著布滿灰塵的一條街道，踩著幹燥路燈下的影子，歪歪斜斜到家的。一進門，一股地灰的味道砸在我的鼻子和臉上。原是中午為了讓昏黃的太陽光射進屋裏，打開了客廳的兩扇窗戶，卻讓暗夜的空氣包裹了我的整個房間。我用有些冰涼的水洗把臉，倒床而睡。半夜，就在半夜，聽見好像有人在敲我的窗戶。我慢慢挪動身子，掀開窗簾，打開窗戶，與春雨撞了個滿懷。

“下雨了！是在下雨呢！”我的酒一下子全醒了，而且十分興奮地叫醒妻子。妻子說，難怪昨夜不再失眠了。

我是好久沒喝酒了，長時間不喝，酒量下降很快，所以一喝就醉。這雨也是好久不下了。長時間得不到雨水滋潤和洗滌的大地與城市，會不會也和我一樣，喝幾口雨水就沉醉在這夜裏？

淩晨，雨還在下。