老?謝
“這麽好的一個人，前天還給我拿來一堆衣服，還沒有送回老家呢，咋就走了？
“那麽多的人都來打招呼，他躺在那裏累不？
“昨天才過世，明天一早就去燒了，隻占了三個日子，三天都沒停夠，兒女咋想的？
“哪天我走了，不要這麽多的人來，麻煩他們，也打擾自己。不如自己走到火葬場，啥都不留，免得多事……”
老謝絮絮叨叨地說著話。
“你不去看看他？你們關係也好呢。”他走近我。
“我這就去看看，還要給他燒點兒錢。以後你走了，我也這樣。”我說。
老謝隻是笑笑，很勉強的那種。
老謝是我們單位的花工，五十多歲，單身。去年老謝問我一件事，說已同他哥哥商量好，嫂嫂也同意，讓他與嫂嫂生個娃，免得絕後。我和法製科的同事都極力勸他不要幹那違法的事，他就此作罷，過後一直為後半生的事焦慮。
昨夜風急敲窗，忽然夢見老謝。醒來一回想，不見老謝已經十五六年，不知老謝是否安在，在哪裏化煙，灰存哪裏。
不覺人生悵然。
吃菜喝湯
父親自己坐在院壩裏，碗放在左側階沿上。母親睡在正房東邊第一間的**，姐姐站在床沿邊，手裏端著母親的碗。父親和母親的碗裏都是黑黑的苞穀糊糊加白菜。
弟弟還賴在正房西邊第二間的**，我的腳一陣冰涼——他又尿床了。屋頂也有水從蚊帳上滴下來，是瓦漏雨了。表弟踢門而入，掀開弟弟的被子，露出他半個屁股。“還不起來，我都走了三十裏路，再不起來，苞穀糊糊就喂狗了！”表弟在弟弟的耳朵邊大嚷。
大花狗跟著表弟跑過來，邊跑邊叫，走近表弟，一個勁兒地搖尾巴，似乎聽懂了表弟的嚷嚷。
“快去吃飯！”父親從地上站起來對表弟說。
“大舅，大舅母還病著？我去看看。”表弟向母親那屋走去。
我看看放在案板上的一碗苞穀糊糊顏色更深了，似乎比先前稠了一些。我還是不想吃它。我對父親說：“我要出去打工，我要掙錢，我要吃白米飯。”
母親又開始咳嗽，姐姐從屋裏出來對我和表弟說：“快去吃飯，吃了才有勁兒。”
大花狗又向我跑來，眼睛一直盯著我手裏的碗。“來吃，花狗來吃。我不想吃。”
我要走了，剛過院壩就走不動了——原來是個夢。
暫?歇
他一副要睡過去的樣子，用一隻手握著方向盤。
我說：“兄弟，我想歇歇。”他一下子驚醒說：“還早得很呢，歇啥？”我說：“我肚子早就叫了，就在前麵那個路邊店吃點兒。”他伸長脖子，向前麵瞅瞅，選了一個最中間的小吃店停下車。“就在這裏吃，這裏最幹淨。”他說。我問：“還有多遠可到目的地？”他不假思索地說：“晚上七點沒問題。歇歇也對，我困得沒法，先眯一會兒，吃完了就喊一聲。”他從車上跳下。
我問：“你不吃點兒？”他斜了一眼小吃店主說：“吃啥？瞌睡比肉香，吃多了等會兒還得撒尿，讓我歇歇再走。”
我走下車，也從夢裏走出來。
花?狗
我驅車蝸行在兒時的機耕道上。
那棵老核桃樹依然蔥蘢如華蓋，遮住半塊山坡。我家的那隻已滿十歲的大花狗拖著長長的舌頭，搖著卷上屁股的短尾巴，一路小跑跟在我的車後。突然，大花狗一下子衝到我的車前，對著車大叫。我來了個急刹車，下車去看，原來路的當中橫著一條大烏梢蛇，正不緊不慢地彎彎曲曲地向山坡下爬去。等那烏梢蛇爬出機耕道，我又開車前行。
我記不清要去什麽地方，隻想往前開。大花狗就一直跑在車的前麵，我想它也許是怕我不熟悉那條路了，也許是怕我再遇上什麽擋道的家夥。行駛了不到十分鍾，它一下子不見了蹤影。我正尋找它時，前方猛然傳來狗的狂吠聲，而且聲音越來越淒慘，正是大花狗特有的聲音。我加大油門往前開。在一個拐彎的地方，我看見一大塊石頭橫在路上，狗的叫聲就從大石頭底下傳出。我再仔細看時，隻見大花狗半截身子不見了，石頭與公路相連的地方正往外流血，那一定是大花狗的血。我趕緊刹車，跑上前去，想把大花狗從石頭縫裏刨出來，而那大石頭正狠狠地壓在它身上，竟然紋絲不動。它的聲音越來越低，越來越淒慘。我看著它不停地叫，身子不停地抽搐，不停地流血，卻毫無辦法。我努力地大聲喊著兒時夥伴的名字，卻怎麽也喊不出聲來，也沒有一個鄉親經過。我漸漸看著大花狗停止了呼吸，血由熱變冷，身子由軟變硬。
我哭了。要不是大花狗搶在前麵，我想那塊大石頭一定會砸在我的車上，那麽哭的就是我，流血的就是我，沒命的就是我。是大花狗救了我的車，救了我的命。我傷心地大哭起來，直到哭醒。
看著酣睡的妻子兒女，我更加懷念離去二十年的大花狗。
黃?土
沿老樹爬坡。輕抓樹根，樹洞轟然而開。有茸毛蠕動，瞬即似有老狗躥起，淒厲的叫聲，回響半空。
一隻舔著血紅舌頭的狼，眼珠發綠。我順手將枯樹枝甩向狼首。但見枯樹枝頓化一劍，直刺狼脖。瞬間鮮血直噴樹身，三聲慘叫後，狼首順坡滾下。狼身砸向杏樹，驚得滿樹青杏落向屍首。
黃土何在？我看腳下，盡是青草叢生。
坡下堰塘水漫堤壩。
炊煙嫋嫋，彌漫著早飯的玉米味。
空空的三層小樓，防盜門未上鎖。
爺爺從村裏的超市回來，懷抱三盒牛奶和一袋山椒鳳爪。
我身何處？四周白雲**胸。
發間浸著露水，腳尖沾著濕土。空氣時鹹時淡，時暖時寒。