“紮西巴雜在官寨嗎?”看著我買的一堆油旋子、方方酥、糖鍋盔,明珠問,“這些都是他愛吃的嗎?”

央金拉姆把我買的東西放進後備箱,跟她從成都帶出來的那些吃剩下的食品和藥堆在一起,也不抬頭看明珠,隻是說:“去了,你就什麽都知道了。”

1

一大早,送走楊帥、大攝郎他們,我開車帶央金拉姆和明珠出了康定,一路狂奔,翻越子鬆埡口去月亮措。

從下了平整的柏油馬路到那個必須經過的埡口,垂直高度怕是有近兩千米,沿著森林中的小溪盤旋,在雲霧中越過雪線以上的風化岩區,我的駕駛技術再一次接受了嚴峻的考驗。

“你和紮西巴雜上次回來,也是走的這條路嗎?一看就知道這裏還是一片沒被開墾的處女地。”央金拉姆在後麵抱怨。

我專心盯著路麵,看不到她說話時候的表情,不過我心裏明白,她所謂的處女地,指的是那些還沒成為旅遊資源的“原生態地段”。

“你的爺爺奶奶……哦,是波拉和嫫拉,他們當年是怎麽走這條路的呢?”

明珠能在這樣的時候想起我的祖輩,讓我感動得眼前一片模糊。不過人的眼淚真是很奇怪,即使充盈在眼眶裏了,也未必就一定會流出來。我不知道它回到哪裏去了,但至少我在努力睜大眼睛故意使勁兒眨了幾下後,眼前一下子不模糊了。

好不容易繞過一塊大石頭,我抿了幾下嘴唇,才想起要回答明珠的提問:“波拉騎馬,嫫拉坐滑竿。”

我回答的時候,心裏又想,明珠如果知道,我的嫫拉也是她的親人,她會說什麽呢?

翻過子鬆埡口,我終於能鬆口氣了,後麵的兩位姑娘也歡呼起來:藍天白雲下的山穀,如此亮麗;綠草繁花間的牛羊,如此悠閑……這一切,不由讓人想起一個曾經被用濫了的詞語——童話世界。是的,我第一次來的時候,想到的是這個詞,這一次再來,想到的依然是這個詞。

而在這個天高地遠的童話世界盡頭,那經幡掩映的小寨子,就是月亮措。月亮措既是湖水的名字,也是寨子的名字——因為寨子就在湖的不遠處。

遠遠地從山頂往下望去,草原、湖水和寨子,以及其間看似雜亂的瑪尼堆和色彩繽紛的經幡,是如此的安詳,就像一幅完美的構圖,不僅缺一不可,就是稍微移動一下位置,也會讓一切變得不協調。

拍了照片,我吆喝她們下山,往那片草地的腹地走。可沒想到,她們才坐上來,我正打算開車,卻猛然看見耀眼的陽光下竟飄起了雪花!

我最先看見有雪花在剔透的陽光中飛舞,呆呆地坐著,靜靜地看。雖然出生在藏地,但這樣的時候也並不常常經曆。央金拉姆大概也看到了,我聽到她“哦”了一聲,便再沒了動靜。隻有明珠,她似乎還沉浸在山穀裏隨風搖曳的青草、小花和經幡間,對身邊突然發生的變化暫時沒有感覺。大概是發現車半天沒動,她居然還拍了我一下,說:“走吧……”

我沒有回答。因為我根本就沒有時間回答。明珠在把手搭上我肩膀的那一瞬間,話沒說完,就尖叫起來:“哦,是太陽雪啊!”她叫著,拉開車門又下去了,站在山頂,同時享受著春天的陽光、勁風和雪花。

借助風勢,漫天雪花在陽光下閃爍著晶瑩的光芒,我看見明珠伸開雙臂的樣子,看陽光和雪花籠罩著她嬌小的身體,心裏莫名地充滿感激:嫫拉,是你嗎?是你幫我為明珠安排的這一場盛大的歡迎儀式嗎?

“明珠,上車吧,下山的路更難走呢。”央金拉姆真是個好導遊,這個時候,還那麽敬業,那麽理智。

的確,下山的路更難走,但我還是盡量把車開得平穩些。冥冥之中,我覺得我的車上不僅僅隻坐著央金拉姆和明珠,還有其他人,其他想回月亮措和想接我們去月亮措的人。我從來沒有過這樣的感覺:這種被吸往、被推往某個地方的感覺。

不過是正午十分吧?太陽正當頂,越往山下走,風越柔和,雪越小,終於到了草原上的時候,回望子鬆埡口,我覺得自己像是做了一場夢。

“下車嗎?”我望著窗外如繡著錦繡花朵般的綠色草原,問明珠。

“不用了,你開慢點,邊走邊看吧,不然今天晚上我們回不了康定。”

央金拉姆這樣說,明珠沒吭聲。

我不好再問什麽,便放慢車速,讓車徜徉在浩瀚的淺草和小花裏。犛牛似乎知道自己是這裏天然的主人,又或許知道來的人身上也流著和這片土地一脈相承的血液,麵對外來的龐然大物,竟一點沒有被驚擾,對我們的經過也沒有絲毫抵觸,甚至都沒有抬頭看一眼。

我們的到來,似乎沒有使這裏的一切受到驚擾——這正是我最希望的。

接近月亮措的時候,我對央金拉姆和明珠說:“很多年前,月亮措周圍種的都是青稞,不過最近幾年寨子裏的年輕人都出去做生意了,沒人種地,就和草原連成一片了。”

“你怎麽知道?”明珠問。

“不會是紮西巴雜告訴你的吧?”央金拉姆也問。

“紮西巴雜說,這裏不僅種過青稞,還種過大煙。現在的情況,你們一會兒到寨子裏,就知道了。”我解釋著,又問,“月亮措到了,在這裏下嗎?”

“先去看紮西巴雜,這樣的寨子,估計要不了一個小時就轉完了,回頭再去月亮措吧。”

央金拉姆在這樣的時候,總會拿出“一切都是我說了算”的派頭,一般不會和誰商量。

“我們先去官寨吧。”我回頭看了明珠一眼,無可奈何地笑笑。

“就是土司城堡嗎?”明珠問。

“是的,不過,你千萬不要以為所有的土司官寨,一定都像央金拉姆他們宣傳的那樣,或者像電視劇裏演的那樣。”

也不知道是不是因為血緣的關係,自從和紮西巴雜來過一次月亮措後,我竟從心裏認可了這裏是我的故園,是我生命的源頭。我不知道明珠會怎麽看眼前即將到來的一切,但我知道我必須這樣做,因為我相信,那些能感動我的,也最終能感動我愛的人。

車子停在寨子外麵,我們就著礦泉水啃了幾塊央金拉姆從成都帶來的壓縮餅幹,然後拎著在康定買的東西,進了寨子。

走在揚塵的土路上,看著兩邊的房子,我不敢說這對每一個人都是一種享受。藝術作品和生活的真實,會讓我們在生活的某個拐角痛徹心扉。

我相信明珠也是。

所以我們都隻是看著,沒有說話。

但央金拉姆是個好導遊,她不停地說著:如果要把這裏開發出來,打造成一個能吸引人的旅遊景點,那麽,我們就必須首先做什麽,其次做什麽,最後再做什麽……當然,她的每一個建議後麵,都會跟一句:“這個不是主要的,最主要的問題是,得先修路。”

“央金拉姆,很多年後,你會不會像陳逸飛說‘我害了周莊’一樣,也說‘我害了月亮措’呢?”我說話的時候,看了看明珠。

央金拉姆頭也不回,“哼”了一聲:“陳逸飛第一次去周莊就說,‘站在周莊的任何一個角度都是好的,我愛周莊’,那是因為,他個人覺得那時候的周莊是他一個人的;而後來,他又說‘我害了周莊’的時候,卻是因為,周莊已經不是他一個人的了。陳逸飛失去了他自己內心的周莊,但周莊卻走進了更多人的心裏。意西尼瑪,我一向尊崇藝術家的,但過分的傲慢帶給人的,不僅僅是偏見,而是偏執。”

我不想和央金拉姆辯論,不僅僅因為她真是一個好導遊,還因為她是一個好姑娘——也許正因為這些,我才無論如何都不能愛上她吧?

明珠的畫室裏,收藏有幾本陳逸飛辦的雜誌,《青年視覺》和《東方視覺》,我曾經想借來看看,認真研究一下那個所謂的“中國視覺圖書第一品牌”,但明珠公開揚言怕我不還,堅決不借給我。不借給我也就算了,可讓我非常不理解的是,她居然把那些雜誌借給了楊帥!

明珠很專心地在看著遠遠近近的景物,沒有在意我和央金拉姆的對話。我有些失望,忍不住猜測著,眼前的一切會讓她想到什麽……猜來猜去,我竟有了一種她正在走近我的感覺。嫫拉當年要是先對這片土地有了感情,而不是單純地喜歡倉央嘉措的詩,她會不會愛上波拉呢?就像明珠的二叔李家梁愛上她的二嬸德央一樣。

我為自己的想法感到可笑,誰能知道,德央是不是因為先愛上漢地,後來才愛上了從漢地來的李家梁呢?拉薩有很多嫁到漢地的姑娘,都是先喜歡漢地,然後才在漢地找到心上人的呢。

就在我胡思亂想的時候,我們正穿越著一座又一座民居。那些圍合的四四方方的石頭房子,幾乎都是一樣的造型,看上去,每一戶都像是一座小小的城堡。城堡用一片片薄薄的石片壘成,有的幹淨利索,彌漫著酥油和桑煙的味道;有的似乎沒有人住,石頭上的光澤正在一點點地暗淡下去,就像地窖裏或是牆角裏的名畫。

央金拉姆對幹淨利索的房子和房子旁懶懶曬著太陽的老人有興趣,而明珠卻對那些破朽的建築和建築旁雀躍的孩子更有興趣。看她們站在不同的方位拍照片,我想,這個也許就是我對她們倆產生不同情感的原因吧?

我不會愛上央金拉姆,但我會欣賞她,疼愛她。

我用全部情感愛著明珠,和她一起欣賞,和她相互疼愛。

明珠和我先走到官寨的核心,她站在那裏偏著頭看,不說什麽。好一陣,央金拉姆攆上來,還沒跑攏,就問我:“這裏就是你們家的土司城堡吧?破成這樣了?”

我沒有回答她,站在明珠身後,靜靜地看我的故園。確切地說,那已經不是城堡,而是一座廢墟了。龐大的丘陵一樣的磚石堆,似乎在告訴看它的人,當初這裏曾經有過多麽高大的建築,而那斜躺著的長長的磚石堆,即使是漢地來的陌生人,穿過藏區走到這裏,也知道它象征著主人高貴的身份。

幾個小孩子正在石堆上跑來跑去地玩,看見我們過來,笑著和我們打招呼,然後哄笑著散了,跑到更遠處去玩。美好的下午才剛剛開始,明媚的陽光下,那已經塵埃落定的磚石堆顯得更加破敗,透著物是人非的蒼涼。是在哪一天呢?隨著幾聲巨響,這座宏偉建築裏曾經發生過的故事便隨著飛揚的塵土歸於寂靜了。沒有人會記得那個日子,隻不過偶爾會有人來憑吊——但憑吊隻會讓它越發顯得遙遠。

“這就是你的嫫拉和波拉生活過的地方嗎?”明珠輕聲問。

“是。”我也輕聲回答。

不知道明珠是不是和我一樣,怕驚擾了這寧靜廢墟中飄忽的靈魂。

第一眼看到這片宏偉的廢墟,我沒有驚詫,但紮西巴雜很驚詫,他就跪在我和明珠現在站的地方,對我說:“我走的時候,還好好的,能進到裏麵的每個房間裏呢。”

我說:“紮西巴雜,你都離開四十年了吧?它倒了,卻還原樣保持著倒下的姿態,多美好啊!”

紮西巴雜聽不懂我說的話,他被我連抱帶拖地拽起來時,還在給我指:那裏是嫫拉住的地方,那裏是波拉住的地方,那裏是戲台,那裏是馬廄,那裏是碉樓……

我正想著,明珠說:“意西尼瑪,說說吧,說說你嫫拉和你波拉的故事。”

我問:“你真的想聽嗎?”

她“嗯”了一聲。

“我也要聽。以前紮西巴雜講得斷斷續續,我一點都沒記住。”央金拉姆跑過來,左右看看,說,“我們一邊走一邊聽你講吧,還要去看紮西巴雜呢。”

憑吊一般地望了官寨最後一眼,我們上了去仲肯多吉家的小路。路上,我簡單地把從紮西巴雜那裏聽來的故事講給了兩個隨行的姑娘——從巴桑土司還俗,到他雄心勃勃地種大煙;從他接回格桑梅朵,到他倒在月亮措旁——故事裏有土司、活佛、將軍、英國客人,還有紮西巴雜、拉珍姑娘、銀匠、曲珍姑娘……這似乎是個厚重而精彩的故事,但我講完很久了,她們卻什麽都不說,隻看著路邊靜默的房子和嬉鬧的孩子,一聲不吭地走路。

她們這樣做,讓我非常沮喪,讓我不得不懷疑自己的語言表達能力。

但到了仲肯多吉家破舊的院子裏,她們倆終於開口了,而且是突然同時各自說了一句讓我目瞪口呆的話——

明珠說:“洛桑活佛是格桑梅朵遙不可及的來世,她抓不住。”

央金拉姆說:“巴桑土司是格桑梅朵觸手可及的今生,她沒有抓住。”

確切地說,不是我一個人目瞪口呆,她們倆在說完自己想說的話,又聽了對方說的話之後,也都有了和我一樣的表情。

我們三個人呈等邊三角形站著,每個人都把目光架在對麵兩人的肩頭,想看明白遠方……

又有小孩子風一樣從那邊的廢墟跑來這邊的廢墟,尖叫聲像秋千一樣在廢墟之間**漾,讓想起來似乎應該荒涼的一切,都不再荒涼。

我看著飛來飛去的孩子們,說:“這裏是我父親小時候生活過的地方,也是紮西巴雜心愛的人生活過的地方。雖然這家人在我父親被部隊帶走後,搬到銀匠的老家去了,但卻還是紮西巴雜一生最留戀的地方。”

我舉起手裏的食品袋,對那些孩子招招手。孩子們立刻擁過來,三五兩下就把那些油旋子、方方酥、糖鍋盔全搶光了。

明珠還不明白是怎麽回事,問:“紮西巴雜呢?不是給他買的嗎?”

“紮西巴雜一輩子,最喜歡吃康定的鍋盔,也最喜歡意西尼瑪和我……喜歡小孩子。他要是活著,看到他的鍋盔被孩子們這樣吃了,一定很高興。”央金拉姆說話的時候,眼睛始終盯著爭搶鍋盔的孩子們。

我知道她在想紮西巴雜以前買零食給我們吃的舊事,就岔開話題,看著已經破敗不堪的房子,說:“紮西巴雜一輩子隻喜歡拉珍姑娘,可銀匠先去仲肯多吉那裏提親……”

“有些事情,一錯過,就是一輩子。”

明珠這才知道紮西巴雜已經不在了,低著頭,輕聲打斷了我的話。

我想她說的是紮西巴雜和拉珍姑娘,重重地答應了一聲:“是啊!”

看著孩子們舉著食物跑遠,我們走原路返回停車的地方。經過官寨那宏大的廢墟的時候,央金拉姆很難得地說:“這個不能動了,一點都不能動,就這樣完整地保存著,是最有觀賞價值的。”

明珠卻又說了一聲:“有些事情,一錯過,就是一輩子。”

這一次,我感覺她說的不是紮西巴雜和拉珍姑娘,但卻想不明白她到底說的誰:波拉和嫫拉?嫫拉和洛桑活佛?嫫拉和布萊克?嫫拉和楊孟真?

似乎都不是。

我們上了車,慢悠悠地到了月亮措。央金拉姆還沒等我把車停穩,就指著窗外說:“草原、湖水、民居、土司城堡遺址,有了這幾個元素,這裏就能火起來呢。”

“火不火不重要,重要的是,不要打擾所有的生靈,讓一切自然地生長。”我看見明珠已經下去了,也趕忙邊應付央金拉姆,邊去推車門。

“你以為你還是在紮西巴雜懷裏聽故事的小意西尼瑪?”央金拉姆一掌把我推下車,大笑道,“你們倆去說悄悄話吧,我在車上等著。”

我有些不好意思,對她笑笑,關上車門。

草地從雪山下麵一直鋪排到我們腳下,鑲嵌在草地中的月亮措,就像一顆美麗的明珠——一汪碧水清澄透明,靜謐蒼涼。

我和明珠穿過草地,並肩走向那個神秘的湖泊。和往常一樣,明珠的半朵格桑花在T恤外麵晃著,而我的半朵格桑花卻在襯衣裏麵藏著。

明珠歪歪斜斜地邁著步子,生怕踩著了滿地的花朵。

我和她開玩笑說:“這裏哪朵是格桑花呢?”

“考我啊?隻要你喜歡,它們每朵都是格桑花。”

“你怎麽知道的?”

“央金拉姆告訴我的。”

說到央金拉姆,明珠回頭看了一眼,轉身間,沒站穩,搖晃著好像馬上就要摔倒,我趕緊貼上去,想扶住她。但我太心急了,自己也沒站穩。結果,她倒在我身上,我倒在了鋪滿格桑花的草地上。

明珠偎在我的胸前,不抬頭,也不看我,隻是問:“想扶著我,怕我摔了,是嗎?”

我說:“是。”

她問:“為什麽?”

我說:“有些事情,一錯過,就是一輩子。”

她抬頭看著我,眼裏有淚,淚水滾下來,順著下巴,滴落在她胸前的半朵格桑花上。

我吮吸著她即將滾出眼眶的淚,說:“不找另外半朵格桑花了?”

她說:“不找了。”

我說:“不做倉央嘉措的小情人了?”

她說:“你就是我今生的倉央嘉措啊!”

明珠俯下身來回應我的親吻時,她的半朵格桑花垂下來,落到了我的胸口,隔著我的棉布襯衣,一朵八瓣格桑花就這樣團聚了……

十

「後記」

1

當我們在月亮措被汽車喇叭聲催回車裏的時候,央金拉姆正和楊帥打電話:“楊帥,你準備好,明天就向我求婚!”

明珠抱住央金拉姆的脖子,衝著手機高叫:“有些事情,一錯過,就是一輩子。”

央金拉姆“啪”地關掉手機,回敬我們:“看看,看看,太陽都偏西了!你們再纏綿一會兒,天就黑了,今天別想回康定,明天別想回成都!”

2

回到成都,我發現真像鮑勃說的那樣,我發財了——我收到老布萊克的禮物:一筆英鎊和兩本中英文對照的手抄倉央嘉措詩集——一個藍色封麵的筆記本和一本黃色封麵的書。

我摩挲著兩本情詩。汗漬已經把紙張都浸潤得失去了本來的光鮮,但那看不見的重疊的指印,卻使這兩本情詩變得厚重。我想像當年嫫拉摩挲它們的樣子,決定用月亮措的木頭做一個書匣子,把它們珍藏起來,送給明珠。

至於那些英鎊,根據老布萊克的意願,我將送回嫫拉當年生活過的月亮措,去建一座學校,一座比較結實的學校。想到那些搶鍋盔吃的孩子們將要坐在官寨一樣的教室裏學習,我仿佛沐浴著月亮措透明的陽光,看到了月亮措透明的湖水。

當然也不僅僅是老布萊克的英鎊,還有我和明珠將要從鮑勃、卓瑪那裏掙來的人民幣。

楊帥說也要把他賣圖片的錢捐出來,我原本不同意,可他說那樣做是為了一個叫“楊孟真”的人,我不好再說什麽,就決定接受。

隻有央金拉姆,她除了工資,已經開始從卓瑪那裏掙外快了,卻還是表示不會拿錢給我們。她說,她得給我們準備酥油茶和犛牛肉,免得我們“餓著肚子高尚”。不過,她已經在整理資料,希望開通康定到月亮措的旅遊線路。如果這個項目能被批準,去月亮措的路況很快就會有改觀,那可是一件大好事呢。

3

在正式向明珠求婚之前,我給明珠看了我這些年寫給她的詩。

我很汗顏,和倉央嘉措的情詩相比,我寫的都隻能算是“意西尼瑪體”,但明珠說:“是的,這些詩不會像倉央嘉措的詩那樣,被很多人關注,但你本來就隻是寫給我一個人的,對嗎?”

我這人一向知情識趣,立馬見風揚麥,借著她的話說:“是啊是啊!如果我把這些詩親手抄寫一本,親手裝訂起來,再親手交給你作為求婚的禮物,你會不會覺得這禮物太輕?”

“當然會,隻有一本詩集當然很輕,不過,再加上一個智慧又溫暖的太陽,分量就夠重了。”

我和明珠準備十一回拉薩去見我的父母,春節和我的嶽父嶽母、二叔二嬸一起回古城去見奶奶。明珠說,以後的日子,她不會叫我“意西尼瑪”,而要叫我“智慧而又溫暖的太陽”。我覺得很幸福。不過我還是希望她以後不要這樣教我的兒子學藏文,因為如果那樣,兒子以後回到拉薩,他的波拉和嫫拉就會聽不懂他們可愛的孫子在說些什麽。

4

不僅僅有詩集,我還給明珠寫了這本書。

當然,這本書的原稿我也發了一份給古城佬翁,既希望得到他的訂正,也希望書裏的故事能給他的“考證”工作帶來一些微不足道的啟發。

更主要的是,我想把這本書送給所有對藏文化傾注了熱情的人們:我知道還有很多和明珠一樣的姑娘,她們對那片純淨的土地和在那土地上虔誠地生活著的我的同胞,滿懷敬意。

心裏有了,眼裏有了,他就成了你的一部分——我期待每一個好姑娘都能找到她們今生的倉央嘉措。

5

還要說說我那半朵格桑花。

讓一個女人一生都有夢想,應該是一個男人最大的快樂吧?

也許我會在某個時候、通過某個人、某種方式,告訴明珠,其實她要找的半朵格桑花一直就在她身邊,但我更希望她不再刻意地去尋找什麽,而是在暗夜的寒風中牽著我的手回家時,甜蜜的心裏隻有一點點遺憾,這就夠了。