一
我是被敲門砸窗的聲音驚醒的。震碎玻璃的敲法，恐怕聾子也聽得見，不是韓大寶還能有誰？這貨稍有點兒小得意，就會來我這裏顯擺。有時是得了一包好煙拿來給我嚐鮮，有時是買回來一張老電影光碟讓我去看，當然大多時候是新煮的羊肉剛出鍋，來請我吃第一碗。他經常挖苦我，說我長了一根好口條，榆木鎮上難找第二根，少放一粒花椒都嚐得出來。我知道，這貨叫我吃羊肉是假，替他嚐味道才是真的。
又是一陣炮火連天般的撞擊，我知道沒啥緊事，偏偏不吭聲。
韓大寶扯開驢嗓子喊：“軟哥，不吭聲咋哩？”
嘭嘭……嘭嘭……
遠處有女人搭了腔：“可能不在！”
“太陽下山羊肉出鍋，多年的老習慣他總記不住。”聽聲音大寶下了台階，“嫂子！褲子哥常年在外，守活寡的日子難熬吧？
兄弟給你開一次洋葷，咋樣？”
“好貨！董苓的小火鍋能燒開就夠你顯本事了，還想燒……嘿嘿……老娘的豆腐鍋。”傳來褲子婆娘沙啞的嬉笑聲。
“兄弟最會燒豆腐鍋，”韓大寶說話的聲音隨著腳步移動漸漸遠了，“燒得你溢鍋才美呢，嘿嘿……”女人驚叫中摻雜著嘻哈聲，大寶肯定在那婆娘身上捏開了。
韓大寶是開店賣羊肉泡饃的，心性不是踏實人，手頭稍有兩個閑錢就往省城跑，玩夠了，買幾件鄉裏人看不順眼的奇裝異服，穿在人麵前顯擺。他常常用花布包了頭，將下頜上稀疏的胡子編成小辮，上身穿白布汗褂，下身穿哈雷褲，腳上肯定是北方不多見的草鞋，似乎要做行為藝術家，反正你越是看不慣，他就越得意。
董苓牽著女兒，抱著小兒子從街上過去時，總能聽見褲子婆娘浪聲笑話大寶的衣著。董苓隻會說：“他丟自己人哩，用得著你操心？”這婆娘從不把董苓當回事，照樣嘻嘻哈哈。
榆木鎮縱橫六七條街，一千多戶人家羊群一樣簇擁在狹窄的街巷裏。雖說各家關注的事情不同，但說起韓大寶那鍋羊湯，都會點頭說一聲“地道”。隻要聞見彌漫在鎮子上空羊肉的香味，每個人的饞蟲就會爬出嘴來。褲子婆娘搞不明白，怎麽就扛不住大寶家羊肉的**？每次看見韓大寶，條件反射似的都會流口水，口水多得簡直能撐破肚皮。大寶自然成了她的座上客，她由坐凳子也就變成坐大腿了。
褲子婆娘吃過大寶帶來的腱子肉，從他懷裏站起來，掩耳盜鈴般地給旁人說：“大寶心黑，十塊錢切不了兩片肉。”大寶不在乎她說什麽，還調笑道：“就你那兩片肉金貴，我的羊肉就不金貴了？”聽了這話，婆娘肯定會用那雙母雞眼剜他，說：“豬嘴裏吐不出象牙。”
羊肉館子生意好，韓大寶就得意，牛哄哄地騎著電摩到處亂竄，你好意問他話，他裝聽不見，你不理他，他卻來敲門。有好手藝，脾氣就暴，動不動罵董苓：“煮了多年羊肉學不會放鹽，放多放少拿不住，放遲放早也顛三倒四，我看你是想挨揍！”董苓清楚大寶的德行，多數時候不吭聲，少數時候也嘟囔：“知道你有手藝，也用不著大聲罵人。”
“敢翻嘴！”他一吼，腦子裏就會出現二戰老電影中的許多戰鬥場麵，尤其肉搏戰對他刺激最大，隨時想起隨時激動，簡直熱血沸騰。隨著吼聲，他伸胳膊跨腿撲上去就打，董苓血頭羊一樣，流著鼻血哭開了。她哭累了就不哭了，挽起袖子又幹活，先問：“羊肉焯過了，髒東西洗淨了，要不要下鍋？”
“看你這死羊樣子。一次把水添夠，中途不敢加冷水，記住了？”
“記住了。”
“記住了還不快去？遲早宰了你泡饃吃。”
董苓吊著臉小心幹活，心裏恨韓大寶對自己寡情。被打過的地方仍在隱隱作痛，心裏就罵：“狗× 的殺羊不眨眼，一刀子下去見血，打我也心狠手辣。”但也隻能在心裏罵兩句解恨，千萬不敢露出一字半句，不然就會像挨宰的羊一樣被放翻在地。