唉，大家都不了解大阪，老實說，與其說大阪人有一定的格式，倒不如說他們的真麵目藏在了不遵守格式、蠻不講理、無跡可尋的失序行為中，意識到這一點才能看到他們的狐狸尾巴，如果沒能抓住大阪人的狐狸尾巴，就不能認識大阪。
大阪話是念“DAS”，京都話則念“DOS”。我曾在某個地方看過穀崎潤一郎的文章，寫著：“從大阪到京都的路上，大約到了山崎一帶，氣溫驟降，啊，令人察覺已到京都。”大阪的“DAS”與京都的“DOS”正麵交鋒的地方，大概也在山崎這一帶，愈接近山崎，大阪的“DAS”的“A”音強度愈來愈弱，到了山崎一帶，“A”與“O”幾乎融為一體，離京都愈近，“O”音愈強，轉為“DOS”。聽山崎一帶居民說話，不知是在說“DAS”還是“DOS”，幾乎無法辨識。
寫成文字時，也許大家覺得“DOS”念起來比“DAS”更重，會使人聯想起“どす黒い”（黑壓壓）或“長どす道中”（遙遠的旅程）或是“どすんと尻餅ついた”（摔個四腳朝天），盡是一些不愉快的、危險的、缺乏情趣的詞。不過，用耳朵聽的時候，“DOS”卻比“DAS”優美，去過京都的人一定都有感覺吧。不對，京都話本來就比大阪話更溫柔、典雅、美麗，我想這是全日本的人都知道的事實。同時，大阪話不悅耳、煩人、粗俗、沒水平，這也是眾所周知的事實。
京都話確實比較優美。京都的冬天寒冷刺骨，夏天熱得不得了，而且京都人冷漠、小氣、溫吞、內向，讓人看了幹著急，陰險、頑固，最後甚至有人說京都隻有景色與話語美好，尤其是京都女子說話宛如樂曲，使人陶醉。雖然我覺得京都話很美，卻一次也不覺得它迷人。和京都相比，我還是覺得大阪腔更迷人。比起優美又溫婉的京都腔，沒水平又不悅耳的大阪腔，更對我的胃口。為什麽會這樣呢？
很多作家用京都腔寫小說。不過，我總覺得不管是哪個作家的小說，他們筆下的京都腔都有些似是而非，全是千篇一律的程式化寫法。我想可能是我自己對京都腔沒有深入研究，無法分辨這麽多作家的作品裏那些京都腔的差異吧，另一個原因是京都腔本身缺乏變化，深度不足，隻不過是不斷重複的程式化形態罷了。
然而，有一回，我到某家茶屋時，聽見老板娘與藝伎的一段對話，卻感到十分迷人。
“桃子小姐，你要留嗎？要走嗎？王先生要我問你要留嗎？你意下如何？”
“媽媽，人家不方便。請您見諒。”
在這段對話中，客人王先生拜托老板娘，表示想與桃子這名藝伎共度春宵，老板娘正在說服桃子。“你要留嗎？要走嗎？”這是問她要在這裏過夜，還是回去。“王先生要我問你要留嗎？”表示王先生想與她共度一夜。原文中“I”音層層疊疊，兜圈子避開露骨的表現，令我十分佩服，桃子這名藝伎拒絕時，則說“人家不方便。請您見諒”，用了簡單的表現，表示自己沒辦法過夜，請老板娘放她一馬，同時委婉地推辭，這點同樣讓我佩服萬分。
還有另一點讓我感到佩服，祇園及先鬥等柳巷的藝伎及娼妓們，聽到客人問“喂，我買點什麽給你吧？帶你去看戲好不好？下次還要再來哦！”這些話的時候，總會回答“請……”。她們將肩膀稍微往前挪，頭跟著肩膀一起往前移，幾乎看不出她有沒有點頭，然後說“請……”。在肩膀及頭部移動時稍微拉長“DO”音，接著輕輕以“ZO”收尾。這聲有特殊色彩的“請……”，隻不過拉長“DO”音，就能呈現各種不同的語感，像是希望客人帶她去玩的心情或感謝之意、相信客人真的會帶她出去玩的心情、明白客人隻是說著玩的心情等。她們與客人道別時使用的“再見”（SAINARA），一樣利用變化“NA”音的方式，呈現她們對客人的好感程度或是討厭程度，兩者有異曲同工之妙。
然而，想到這個層麵，也說明京都腔本身不甚豐富，她們隻是使用少數幾個前人傳授的程式化語句，盡管可以變化不同的語感，卻稱不上什麽個性化的表現，不像大阪腔的“麻煩”（ややこしい，YAYAKOSHI），語感豐富，隨便數一下，大概有三十個意思，以結論來說，京都腔比較樸實、單純。
宛如日本傳統小說中的私小說[1]，樸實、單純，在傳統塑造的程式當中，僅能玩味到少許細膩的語感，也許充滿詩意，卻缺乏散文式的豐富性，完全不可能發展出壯麗的羅曼史，或是新穎的近代虛構情節，也就是說，京都腔這種身邊小說式的傳統，完全沒有創造新語言的可能性。因此，盡管京都腔宛如美術工藝品那般美好，對我來說，卻沒什麽迷人之處。
雖然我說不管誰寫京都腔都流於程式化，不過，不擅長大阪腔的作家，或是不怎麽熟悉大阪腔的作家來寫大阪腔，同樣會陷入程式化的僵局，使人煩悶難耐。新派的戲劇、喜劇、廣播劇、浪花節[2]、講談[3]、落語或通俗小說，則是一種千篇一律的庶民語言及鄉下語言，例如“對吧”或“我不懂”等程式化的用法，或說或寫，經常讓我們看了厭煩、反感、苦笑，每回我都感到人生無聊透頂，甚至將看戲、讀小說、聽廣播視為畏途，如果我們的人生該為這樣的程式化用法感到喜悅，人活著該多沒意義啊！倘若這程式的鄉下語言出自熱門劇作家、廣播連續劇的資深作家、翻譯大師或是流行作家，我甚至會為了他們那毫無羞恥心的厚臉皮感到義憤填膺。每次看到有人寫程式化的大阪腔，我還是很想說句：“別瞧不起人！”（大阪人偶爾也會用東京腔）。他們筆下的大阪腔，宛如程式化的鄉下語言。日本的文藝界有太多類似的程式了，再也找不到像日本這樣盛行模仿與附庸的國家了。
我經常想，再也找不到比大阪腔更難化為文章的語言了。舉例來說，大阪腔有“是”一詞，意思跟東京的“是！”相同，語感卻不一樣。相較於“是的”，“是！”則為比較不客氣的說法，然而，大阪腔的“そうだ”與“そうです”[4]則是完全相同的客氣說法，語氣也很柔和，尾音拉長並暖昩地消失，絕對不是“是！”這樣強烈的斷定語氣，也就是說，相當於大阪腔的“是”。不過，如果寫成“そうだす”，又無法呈現“そうだ”的感覺，話說回來，寫成“そうだ”又會讓人誤解為東京腔“そうだ！”那種強烈的語氣。因此，大阪腔的“そうだ”無法化為文字，我絞盡腦汁，最後寫成“そうだ（す）”，與“そうだす”的意思相同，卻省略了“す”，用這個包含諸多複雜說明的寫法，企圖蒙混過關。不過，這也不是最好的寫法，從小地方即可得知，大阪腔的確是一種很難寫成文章的語言。
能夠靈活地運用大阪腔，使讀者容易理解，而且不陷入程式化僵局的，就能稱得上厲害的作家了。反過來說，要是功力不夠深厚，可沒辦法寫大阪腔。不對，不隻大阪腔，小說家經常忽視奇怪的對話寫法，要是沒能寫出厲害的對話，也稱不上獨當一麵的小說家。我讀過一些沒什麽名氣的作家的原稿，如果隻看文章的話，學得有模有樣，看上去寫作技巧“高超”，一旦進入對話部分，則會立刻露出馬腳，流於程式化，讓我好生失望。人們常說學習小說要先從素描練起，說起素描，大家可能會想到自然風景，人們的姿態、動物、昆蟲或靜物寫生，很少人會去練習“素描”別人的對話。學戲曲的人，小說通常寫得特別好，也許是因為他們寫的對話總是活靈活現的關係吧。不過，現今的日本劇作家，也許大部分都套用劇團的程式吧，不知道是神經比較大條，還是亂寫一通，寫不出什麽有韻味的對話。能寫出好台詞的年輕一輩，大概隻有過世不久的森本薰[5]吧。菊田一夫[6]跟森本薰比起來，作品中的靈魂差多了，完全感受不到作者的睿智。舉例來說，這就如同將平常隻寫通俗小說者的文章，與隻寫純文學小說者的文章進行比較，細膩程度和粗糙程度顯而易見。編劇也是如此，我受不了日本電影的最大原因，就是他們寫的拙劣對白。對白拙劣的原因也許是不用心、對工作漫不經心，也有一個原因是毫不介意地仰賴程式化的對白，全都是他們遲鈍、笨重的神經造成的結果，結果成了寫出那些讓人不忍卒聽、沒有靈魂的對白，仍然不以為意的流行劇作家，成了流行編劇，致使日本的戲劇界、電影界愈來愈低俗，我對此無話可說。然而，文壇也有許多寫出詭異對話也不以為意的作家，匱乏靈魂的部分與筆跡無異，應該都很令人難忘吧。
文壇上，提到女性對話的優雅表現，就屬誌賀直哉[7]，無人能出其右。這是我聽太宰治[8]說的，據說誌賀直哉描寫兔子的近作中，有段對話是：“父親，您不會殺害兔子吧？”沒想到竟能這麽高雅，遠遠超越我們的想象，過去，我從來不知道連“殺死”這個動詞也有敬語的說法，另外這件事也是從一位評論家那裏聽來的，在犬養健[9]的文學封筆作中，犬養的千金看到他嘴巴上沾了飯粒，便說：“爸爸，您沾到餐點了。”看到“殺害”的用法之後，不知怎的讓人聯想到這個“沾到餐點了”。
鑽研文學沒有一定的火候，就無法理解誌賀直哉的文學之美。有個立誌研究文學的青年，前輩建議他先讀誌賀直哉，他讀了並不覺有趣，老實表達自己的看法，竟遭到前輩訕笑，連那個都看不懂，這下麻煩啦，你的火候還不到位。青年氣得回去重讀一遍，雖然不覺得有趣，卻感到內容深厚，還是起了一種結晶作用，在不明就裏的情況下，青年加以模仿，意欲成為誌賀直哉第二，於是效仿者愈來愈多。好像有不少人用抄經的方式，抄寫並背誦《暗夜行路》的文章，若杉慧[10]修習文學的時代，曾兩度抄寫《暗夜行路》，嚴冬之際，於淩晨四時起床，光著腳丫子，在沒有火盆的房間寫小說，宛如齋戒沐浴般的文學修習方式，確實使人動容。不過，抄寫、背誦《暗夜行路》這種學習方法，不知怎的竟讓人聯想起除穢那類古老的方法，這種禁欲、摒除雜念的修行法，隻會讓文學的可能性愈來愈小。我總覺得這樣的修行，創造不出寬容兼並的雄壯人物形象。躺臥著閱覽古今中外的各種小說，過目即忘的人，反而更容易寫出嶄新的文章吧。腦袋裏塞了太多模板，放在手邊抄寫，費盡心思模仿的人們，假設本來寫“殺死”就行了，大家卻全都寫成“殺害”，可不是奇哉？怪哉？
扯遠了，在難寫的對話中，大阪腔應該名列前茅。即使是在大阪出生、長大的人，學習寫小說時，未必能寫出滿意的大阪腔。一些電影明星平常講話幽默風趣、口才好、妙語連珠、字字珠璣，令聽者如癡如醉，令眾人無比驚歎，一旦站到攝影機前，竟然連一句話都說不好，碰巧跟這個情況相同。然而，平常沉默寡言，到了緊要關頭卻口若懸河，這才是火候老到的演員才有的功力，在文壇上，也有少數幾名功力深厚的作家，用難以書寫的大阪腔寫作。
然而，閱讀這些作家筆下的大阪腔時，卻發現沒人采用同樣的寫法。明明都是大阪腔，用字卻完全不同，每個人筆下的大阪腔都各不相同。從這點可以看出大阪腔多麽難寫，同時，也能證明大阪腔的變化豐富、深度廣、博大精深。
舉例來說，穀崎潤一郎[11]筆下的大阪腔、宇野浩二[12]筆下的大阪腔、上司小劍[13]筆下的大阪腔、川端康成[14]筆下的大阪腔、武田麟太郎[15]筆下的大阪腔、藤澤桓夫[16]筆下的大阪腔，還有我筆下的大阪腔，全都不一樣。逐一舉例說明其中差異，應該十分有趣，如今我在旅行途中撰寫這份原稿，手邊沒有任何文獻，我打算把這個主題留到今後持續發表的大阪文學論的某一回，這裏簡單聊一下我的發現。
宇野浩二的作品中，《漫長的戀愛》算是篇幅比較長的初期短篇作品，大阪男子用大阪腔講述自己的戀愛故事，文章與對話全都采用大阪腔。穀崎潤一郎的《卍字》也一樣，是大阪女子用大阪腔敘述自己的戀愛故事。比較這兩篇大阪腔的第一人稱小說，發現兩者的差異不在於一方的敘事者為男性，另一方為女性，兩者使用的語言差異非常大，幾乎完全不像是同一個地區的語言。《卍字》維持一貫的喋喋不休，反而能讓讀者了解，大阪的悠閑貴婦陷入一段難解、複雜的男女關係，這段故事的來龍去脈，冗長地講述每一個細節，造成良好的效果。在大阪腔方麵，他雇了兩名從女子專門學校國文科畢業、土生土長的大阪女孩當助手，想利用單純的書寫，用心發揮大阪腔的特征，尤其是大阪女子說話時宛如樂曲般的優美節奏，本作完全用大阪腔創作，成功達到作者想要的效果。這篇小說的大阪腔完全算不上程式化的大阪腔，不過我覺得算是大阪腔的標準型。正常大阪人使用的大阪腔，會再隨性一點兒，幾乎沒有人用這種標準型的大阪腔。這是美化過的、理想化的大阪腔，要求每一個細節都符合大阪腔，這樣的努力反而失去大阪腔的真實性。關於這一點，宇野的《漫長的戀愛》中的大阪腔雖然感受不到什麽樂曲般的優美節奏，卻有一股似是而非的韻味。尤其是曾在東京度過美術學校生活的智識，身為藝術家的男子，操著獨特的大阪腔，別有一番趣味，不過，在這篇作品中，關於大阪腔魅力的魄力稍顯不足，反而是《樂世家等》這些比較不為人知的作品，才生氣蓬勃地展現出大阪腔的魅力。利用敘事的方式，發揮大阪腔饒舌、絮絮叨叨的特色，最好的方式還是同時處理大阪腔及人物的動態，表現每一個瞬間的感覺，才能抓住大阪腔風味吧。聽一個人自顧自地講大阪腔，其實很無聊，如果是兩個人，乃至於三個人的對話，即可在感官及心理層麵，呈現跳躍性的趣味，這一點與我們的日常經驗一致。
穀崎的《細雪》，就以文學重現大阪腔之美這點來說，達到無與倫比的高度，然而，所有讀過這本小說的一般讀者都說：“這哪是大阪腔，是神戶腔吧？”《細雪》描寫的是在大阪及神戶的中間，也就是阪神地區悠閑上流家庭的故事，因此，並不是純粹的大阪腔。《細雪》使用的字句結合了大阪腔與神戶腔，所以讀者不認為那是正統的大阪腔。話說回來，宇野的《枯木之夢》，其中的大阪腔仍然不是正統大阪腔，而是大和[17]方麵的口音，《人間同誌》則是岸和田一帶的大阪腔。川端康成的《十六歲日記》，是作者十六歲時對祖父大阪腔的寫生，技巧精準高超，我們甚至可以說，由於他精準地記錄下如此難寫的大阪腔，才造就了成功的作品，不過作品中的大阪腔也是茨木一帶的大阪腔。《細雪》的大阪腔、《人間同誌》的大阪腔、《十六歲日記》的大阪腔，全都是距離正統大阪腔三十分鍾電車車程的大阪腔，它們都有明確的差異及不同的語感，由此得知寫大阪腔多麽困難。此外，由於大阪人有各種不同的個性，才會讓他們使用各自的語言，這點也是無法寫下程式大阪腔的原因。
除了語言之外，大阪這片土地，已經有各自的傳統定論，每回我聽人說大阪人的共通特征、大阪這個地方全都這樣之類的固有觀，聽起來千篇一律的定論，我心裏總會想：唉，大家都不了解大阪。老實說，與其說大阪人有一定的格式，倒不如說他們的真麵目藏在了不遵守格式、蠻不講理、無跡可尋的失序行為中，意識到這一點才能看到他們的狐狸尾巴。如果沒能抓住大阪人的狐狸尾巴，就不能認識大阪。這一點就是大阪的可能性，也是本篇主題，日後我打算在不同的章節深入探討。
[1] 內容描述自己或身邊事物，多半以客觀角度描寫內心世界。
[2] 由三味線伴奏，以歌曲及口白講述故事的表演。
[3] 日本的傳統技藝，類似說書。
[4] 此處指“是”的兩種說法。
[5] 森本薰（1912—1946），劇作家。
[6] 菊田一夫（1908—1973），劇作家。
[7] 誌賀直哉（1883—1971），白樺派代表作家，代表作《暗夜行路》。
[8] 太宰治（1909—1948），小說家，代表作《人間失格》。
[9] 犬養健（1896—1960），政治家、小說家。
[10] 若杉慧（1903—1987），小說家、散文家。
[11] 穀崎潤一郎（1886—1965），小說家，代表作《刺青》。
[12] 宇野浩二（1891—1961），小說家。
[13] 上司小劍（1874—1947），小說家。
[14] 川端康成（1899—1972），小說家，代表作《雪國》。
[15] 武田麟太郎（1904—1946），小說家。
[16] 藤澤桓夫（1904—1989），小說家。
[17] 指奈良。