押解隊將所有的政治犯關在旅社的兩個房間內,門外是一截同外界隔離的過道。聶赫留朵夫來到這裏,一走進這部分過道,首先看到的不是他急於要見的瑪絲洛娃,而是西蒙鬆。西蒙鬆身穿短上衣,手裏拿著一塊鬆木,蹲在爐子跟前。爐門被熱氣吸進去,不斷顫動。聶赫留朵夫對這個出身貴族的政治犯,他既無惡感,也無好感,像這樣的不安分的青年,他見過很多。不料這西蒙鬆主動找他說話:
“您來了,我很高興,我正要找您呢。”他凝視著聶赫留朵夫的眼睛,現出意味深長的樣子說。
“什麽事啊?”聶赫留朵夫以為這個政治犯缺錢用,向他求援,正準備取錢包。
“回頭告訴您,我現在要燒爐子,走不開。”西蒙鬆詭秘地說。
聶赫留朵夫見西蒙鬆欲言又止,吞吞吐吐,一時如墜五裏霧中,摸不著頭腦。
西蒙鬆繼續生爐子,應用他那套盡量減少熱能損耗的原理。
聶赫留朵夫剛要從一扇門進去,瑪絲洛娃從另一扇門出來了。
她手拿掃帚,正在忙著打掃衛生,把一大堆垃圾往爐子那邊掃。她身穿白色短上衣,裙子下擺掖在腰裏,腳穿長筒襪,頭上為了擋灰,齊眉包著一塊白頭巾。她一看見聶赫留朵夫,就挺直腰,臉漲得通紅,神態活潑,放下掃帚,在裙子上擦擦手,筆直站在他麵前。
“您在打掃房間嗎?”聶赫留朵夫一麵說,一麵同她握手。
“是啊,這是我的老行當,原來在您姑媽家就這麽幹的。”瑪絲洛娃微笑著說,並無熱情。
出乎聶赫留朵夫意料的是,瑪絲洛娃同西蒙鬆熱情地談起話來,談的雖然隻是晾曬衣物的小事,但那種親密味,令聶赫留朵夫驚訝,特別是西蒙鬆瞅著瑪絲洛娃的那副眼神,確實異樣,聶赫留朵夫作為情場老手,對這種眼神很了解,其中既包含著深愛,也包容著欲望。
當下,瑪絲洛娃說:“這兒髒得簡直不像話,我們打掃了又打掃,還是弄不幹淨。怎麽樣,我那條毛毯幹了嗎?”她問西蒙鬆。
“差不多幹了。”西蒙鬆說。
“哦,那我回頭來拿,我那件皮襖也要拿來烤烤幹。我們的人都在裏麵,你去見他們吧。”她對聶赫留朵夫說,指指靠近的門,自己卻往另一個門走去。
聶赫留朵夫推開門,走進一個不大的牢房。牢房裏,板鋪上點著一盞小小的鐵皮燈,光線微弱。牢房裏很陰冷,空中彌漫著灰塵、潮氣和煙草味。鐵皮燈隻照亮一小圈地方,板鋪處在陰影中,有些搖晃的影子在牆上跳動著。
在這個不大的牢房裏,除了兩個掌管夥食的男犯人出去取開水和食物外,所有的人都在。聶赫留朵夫的老相識薇拉也在這裏。她的模樣更瘦更黃了,穿著灰色短上衣,留著短發。她見聶赫留朵夫來了,睜著一雙驚慌的大眼睛,額頭上暴起一根根很粗的青筋。她坐在那兒,麵前鋪著一張報紙,報紙上撒著煙草,她的兩隻手迅急地把煙草裝進帶嘴紙煙的紙筒裏去。
接著,聶赫留朵夫就忙著和這些政治犯見麵,和他交談的有薇拉·葉甫列莫芙娜、瑪麗雅·巴甫洛芙娜·謝基尼娜、克雷裏卓夫等,還有許多著名的革命者,使他心情舒暢不少。
這裏還有一個聶赫留朵夫覺得極其可愛的女政治犯——艾米麗雅·蘭采娃。她負責掌管內務,給他的印象是,即使在處境極其艱苦的情況下,也能顯示女性持家的本領和魅力。這會兒她坐在燈旁,卷起衣袖,用她那雙曬得黑黑的靈巧而好看的手擦淨帶柄的杯子和茶杯,再擺放在板**鋪的一塊手巾上。蘭采娃年輕,其貌不揚,但聰明而溫和,而且有一個特點:她每逢微笑,那張臉就突然變了樣,顯得快樂、活潑和迷人。現在她就用這樣的笑容迎接聶赫留朵夫。
“我們還以為您已經回俄羅斯,不再來了呢!”她說。
聶赫留朵夫的目光轉向瑪麗雅·巴甫洛芙娜。她坐在較遠的陰暗角落裏,正在為一個淡黃頭發的小女孩做著什麽事。那女孩用悅耳的童音呀呀地說個不停。
“您來了,真是太好了。見到卡佳(喀秋莎的愛稱) 啦?”瑪麗雅·巴甫洛芙娜問聶赫留朵夫,“您瞧,我們這兒來了個多好的小客人啊。”她指指小女孩說。
聶赫留朵夫的目光又轉向安納托裏·克雷裏卓夫。他盤腿坐在遠處角落裏的板鋪上,腳穿氈靴,臉容消瘦蒼白,彎腰縮背,雙手揣在皮襖袖管裏,渾身發抖,用他那雙害熱病的眼睛瞅著聶赫留朵夫。聶赫留朵夫正想到他跟前去,忽然看見房門右邊坐著一個淡棕色鬈發的男犯。這男犯戴著眼鏡,身穿橡膠上衣,一麵整理行李袋裏的東西,一麵跟相貌秀麗、臉帶笑容的女犯格拉別茨談話。這個人就是赫赫有名的革命者諾伏德伏羅夫。聶赫留朵夫匆匆跟他打了個招呼。聶赫留朵夫之所以隻是匆匆跟他打個招呼,因為在這批政治犯中,他就不喜歡這個人。諾伏德伏羅夫閃動淺藍色眼睛,透過眼鏡瞅著聶赫留朵夫,接著皺起眉頭,伸出一隻瘦長的手來,要同他握手。
“怎麽樣,旅行愉快嗎?”他說,顯然帶著嘲弄的口氣。
“是啊,有趣的事可不少!”聶赫留朵夫回答,裝作沒有聽出他的嘲弄,把它當作一句泛泛的客氣話。他說完,就往克雷裏卓夫那邊走去。
聶赫留朵夫表麵上裝得毫不介意,但內心裏對諾伏德伏羅夫卻遠不是毫不介意的。諾伏德伏羅夫故意說的不中聽的話,以及他存心要惹他不快的意圖,破壞了聶赫留朵夫的情緒。他感到沮喪和氣惱。
“您身體怎麽樣?”他握著克雷裏卓夫的冰涼而顫抖的手說。
“沒什麽,就是身子暖不過來,衣服都濕透了,”克雷裏卓夫說著,慌忙把手揣到皮襖袖管裏,“這裏也冷得要死。您瞧,窗子上的玻璃都破了。”他指指鐵柵外麵玻璃窗上的兩處打破的地方,“您怎麽一直不來?”
“他們不讓我進來,長官嚴得很。今天這一個還算和氣。”
“哼,好一個還算和氣的長官!”克雷裏卓夫說,“您問問瑪麗雅·巴甫洛芙娜,他今天早晨幹了什麽事。”
瑪麗雅·巴甫洛芙娜沒有站起來,講了今天早晨從旅站出發前那個小女孩的事。
“照我看來,必須提出集體抗議,”薇拉·葉甫列莫芙娜斷然說,同時膽怯而遲疑地瞧瞧這個人,又瞧瞧那個人,“弗拉基米爾①提過抗議了,但這還不夠。”
“還提什麽抗議?”克雷裏卓夫惱怒地皺著眉頭說。顯然,薇拉·葉甫列莫芙娜的不自然、不踏實的腔調和神經質的表現早就使他反感了。“您是來找喀秋莎的吧?”他對聶赫留朵夫說,“她一直在幹活兒,打掃。我們男的這一間她打掃好了,現在打掃女的那一間去了。就是跳蚤掃不掉,咬得人不得安生。瑪莎(瑪麗雅的愛稱)在那邊幹什麽呀?”他揚揚頭示意瑪麗雅·巴甫洛芙娜所在的那個角落,問道。
“她在給養女梳頭呢。”蘭采娃說。
“她不會把虱子弄到我們身上來吧?”克雷裏卓夫問。
“不會,不會,我很留神。現在她可幹淨了。”瑪麗雅·巴甫洛芙娜說。“您把她帶去吧,”她對蘭采娃說,“我去幫幫喀秋莎。給她送塊毛毯去。”
蘭采娃接過女孩,帶著母性的慈愛把她兩條胖嘟嘟的光胳膊貼在自己胸口,讓她坐在膝蓋上,又給她一小塊糖。
瑪麗雅·巴甫洛芙娜出去了,那兩個取開水和食物的男人緊接著回到牢房裏。
① 西蒙鬆的名。