陰森的牢房，門前站著崗哨，點著街燈。盡管大門、屋頂、牆壁全部都鋪上了一層白茫茫的潔淨的雪，盡管監獄的一排窗子都亮著燈光，可是聶赫留朵夫卻覺得它比早晨更加陰森。

威風凜凜的典獄長走到大門口，看了看聶赫留朵夫和英國人的通行證，困惑不解地聳聳強壯的肩膀，但還是執行命令，邀請這兩位來訪者進去。沿著樓梯走上辦公室，他請他們坐下，問有什麽事要他效勞。他聽說聶赫留朵夫要跟瑪絲洛娃見麵，就派看守去把她找來，自己則準備回答英國人通過聶赫留朵夫的翻譯向他提出的問題。

“這個監獄按原建築計劃容納多少人？”英國人問，“現在關著多少人？男犯多少，女犯多少，兒童多少？多少苦役犯，多少流放犯，多少自願跟來的人？多少病人？”

聶赫留朵夫翻譯英國人和監獄長的話，並沒有去注意這些話的含義。他完全料到會馬上能見到喀秋莎，心裏不禁有點慌亂。他給英國人翻譯到一半，就聽見越來越近的腳步聲，辦公室的門開了，像以往曆次探監那樣，先是一個看守走進來，接著是身穿囚服、頭包頭巾的喀秋莎。他一見喀秋莎，立刻感到心情沉重。

“我要生活，我要家庭、孩子，我要過人的生活。”當喀秋莎沒有抬起眼睛，快步走進房間裏時，聶赫留朵夫頭腦裏掠過這樣的念頭。

他站起來，向前迎了幾步。他覺得她的臉嚴肅而且不愉快，又像過去責備他時的那種臉色。她的臉紅一陣、白一陣，手指頭**地揉著衣服的邊角，一會兒看著他，一會兒又垂下眼睛。

“減刑批準了，您知道嗎？”聶赫留朵夫說。

“知道了，看守告訴我了。”

“隻要等公文一到，您高興往哪裏去就可以往哪裏去了。讓我們來考慮一下……”

她趕緊打斷他的話：

“我有什麽可考慮的呢？弗拉基米爾·伊凡諾維奇到哪兒，我也就跟他到哪兒去。”

她盡管十分激動，卻抬起眼睛來瞧著聶赫留朵夫，這兩句話說得又快又清楚，斬釘截鐵，仿佛事先準備好似的。這句話究竟是她對他的感恩？或是報複呢？誰也說不清楚。

“哦，是這樣！”聶赫留朵夫大失所望，無奈地說。

“嗯，德米特裏·伊萬諾維奇，倘若他要跟我一塊兒生活，”她發覺說溜了嘴，連忙住口，然後糾正自己的話說，“倘若他要我待在他身邊，我應該認為這是我的福氣。我還圖個什麽呢？”

聶赫留朵夫端詳著她，心中琢磨著：“她斷然做出這樣的決定，其出發點可能有兩個：或者她真的愛上了西蒙鬆，根本不需要我為她做什麽犧牲了，或者她還在愛我，為了我好才拒絕了我，索性破罐子破摔，把自己的命運同西蒙鬆這個苦役犯結合在一起，在寒冷的西伯利亞了結自己的餘生，而讓我這樣的名人能將自己的熱和光發揮在更有意義的事業上，不為她這個破鞋浪費一生。”想到這裏，他覺得她仍在為他過得好而做犧牲，羞愧感在他心中油然而生，臉也紅了。

“要是您愛他……”他說。

“什麽愛不愛的！那一套我早已丟掉了。不過，弗拉基米爾·伊凡諾維奇這人確實和別人不同。”

“是啊，那當然，”聶赫留朵夫又說，“他是個非常出色的人，我想……”

她又打斷了他的話，好像怕他說出不該說的話來，節外生枝，或者是怕時間短促，她自己不能把話說完似的。

“嗯，德米特裏·伊萬諾維奇，要是我做的不合您的心意，那您就原諒我吧。”她用她那斜睨的神秘目光瞧著他的眼睛，說，“嗯，看來隻好這樣辦了，您自己也得生活呀。”

她說的正好是他剛才所推想的，但此刻他已不思想這個問題了，他的思想感情已完全轉入了另一個方麵。他不僅感到羞愧，而且感到惋惜，惋惜從此失去了她。

“我永遠失去她了，也永遠失去了家庭、生活和幸福，也不會有孩子了。”他想道，感到他此生和她無緣，而且也從此和幸福無緣了。

“我真沒料到事情是個這樣的結局。”他說。

“您何必再待在這兒受罪呢？您受罪也受夠了。”她說，令人不解地微微一笑。

“我並沒有受罪，我過得挺好。要是可能的話，我還願意為你們出力呢。”

“我們，”她說“我們”兩個字時對聶赫留朵夫瞅了一眼，“我們什麽也不需要，您為我出的力已經夠多了。要不是您……”她想說些什麽，可是聲音發抖了。

“您不用謝我，不用。”聶赫留朵夫說。

“何必算賬呢？我們的賬讓上帝去算好了。”她說，一雙眼睛閃著淚花。

“您是多麽好的女人啊！”他說。

“我是好女人？”她含著眼淚說，悲戚的微笑使她的臉亮堂起來。

“Are you ready①？”這時英國人問道。

“Directly②。”聶赫留朵夫答道，接著他又問了一下克雷裏卓夫的情況。

① 英語：您好了嗎？

② 英語：快了。

分別在即，她強自鎮定下來，平靜地把她所知道的情況告訴他：克雷裏卓夫路上身體很虛弱，一到這裏就被送進醫院。瑪麗雅·巴甫洛芙娜很不放心，要求到醫院去照顧他，可是沒有獲得準許。

“那麽我該走了吧？”她發現英國人在等聶赫留朵夫。

“我現在不同您告別，我還要跟您見麵的。”聶赫留朵夫說。

“Простите①。”她說，聲音低得幾乎聽不見。他們的目光相遇了，從她奇怪的斜睨的眼神裏，從她的傷感的微笑中，從她說含有請您原諒和永別了雙重意義的“Простите”而不說一般的告別詞“прощайте②”，聶赫留朵夫明白，她做出決定的原因是後一種。她愛他，認為自己同他結合，就會毀掉他的一生，而她跟西蒙鬆一起走開，就可以使他恢複自由。現在她由於實現了自己的願望而感到高興，同時又由於要跟他分手而覺得惆悵。

她握了握他的手，慌忙轉身走出辦公室。

聶赫留朵夫回頭看了一下英國人，準備向他走過去，但看見英國人正在筆記本裏記錄什麽事，他不想去打斷他，便在一張靠牆的木長凳上坐下來，頓時感到全身極度疲倦。他所以疲倦，不是因為夜裏的失眠，也不是因為旅途的勞頓，更不是由於激動，而是對整個生活感到厭倦了。他坐在這張木長凳上，倚著靠背，閉上眼睛，立即就睡著了，竟睡得像死人一般。

“怎麽樣，現在想到各個牢房去看看嗎？”監獄長問道。

聶赫留朵夫醒來，看到自己竟在這裏睡著了，暗自感到驚訝。

英國人已記完筆記，想去參觀牢房。疲憊不堪、沒精打采的聶赫留朵夫也跟著他去了。

① 俄語：含有請您原諒和永別了雙重意義。

② 俄語：別了、再見。