整個傍晚就這樣度過去，黑夜來臨了。那個醫師去睡覺了。姑姑們躺下安歇了。聶赫留朵夫知道馬特廖娜·巴甫洛芙娜目前在姑姑們的臥室裏，隻有喀秋莎一個人待在女仆房間裏。他就又走出去，在台階上站住。門外漆黑，潮濕，溫暖。整個空中彌漫著白茫茫的大霧，在春天，這樣的霧能消融殘雪，或者正是因為殘雪在融化，才升起了這樣的霧。房子前麵，百步開外，有一個陡坡，陡坡底下有一條河，從河邊傳來一種奇怪的響聲：那是冰層在碎裂。
聶赫留朵夫從大門口的台階上走下去，踩著凍成冰的雪，穿過一片水窪，來到女仆房間的窗子跟前。他的心在胸膛裏跳得那麽響，他自己都聽見了。他時而屏住呼吸，時而費力地深深吐一口氣。女仆房間裏點著一盞小燈。喀秋莎獨自坐在桌旁，思考著什麽，望著自己前麵出神。聶赫留朵夫一動不動地瞧了她很久，想看一下她自以為沒有人瞧著她的時候會做些什麽。有兩分鍾光景，她坐在那兒不動，然後抬起眼睛來，微微一笑，仿佛責備自己似的搖一搖頭，然後變換一個姿勢，把兩條胳膊猛地往桌上一放，兩眼直瞪著前麵。
他站在那兒瞧著她，不由自主地聽著他自己的心跳聲和從河上傳來的古怪的響聲。那邊，在河上，在霧裏，正在進行一種不停的、緩慢的自然運傳，不知是一個什麽東西時而呼哧呼哧地喘氣，時而劈啪響地迸裂，時而嘩啦一聲崩塌下來，時而薄的冰塊像玻璃似的碰得玎玲玎玲地響。
他站在那兒，瞧著喀秋莎的心事重重的、由於內心鬥爭而苦惱的臉。他不由得憐惜她，然而，說來奇怪，這種憐惜反而加強了他對她的欲念。
這種欲念已經完全控製住他。
他敲敲窗子。她仿佛觸了電似的，全身一震，十分恐懼的表情顯露在她的臉上。然後她一躍而起，走到窗前，把她的臉湊近窗玻璃。甚至在她伸出兩個手掌，像護眼罩似的放在她的眼睛兩旁，然後認出他的時候，那恐懼的神情也仍舊沒有離開她的臉。她的臉色異常嚴肅，他以前從沒見過她的臉像這個樣子。直到他微微一笑，她也才開顏一笑，而且仿佛隻是為了迎合他才微笑的，她心裏並沒有笑意，而隻有害怕。他對她招手示意，要她到院子裏來。可是她搖頭，意思是說她不出來。她仍舊站在窗子那兒不動。他再一次把他的臉湊近窗玻璃，想要對她喊一聲，叫她出來，可是這時候她回過頭去看房門口，分明有人在叫她。聶赫留朵夫就從窗子跟前走開了。霧那麽濃，離開房子隻要五步遠，房子的許多窗子都看不見了，隻有變黑了的一個大輪廓，在一片黑乎乎中發亮的隻有一處紅色燈光，因在黑暗中，這燈光看起來似乎很大。河上仍舊傳來奇怪的呼哧呼哧的喘氣聲、沙沙聲、爆裂聲、冰塊相碰的玎玲聲。院子裏，不遠的地方，在濃霧中，有一隻公雞啼起來，附近立刻有別的公雞接應，隨後遠處村子裏的雞叫聲一音未落，另音又起，接二連三，合成一片的雞鳴聲。周圍的自然界，除了那條河以外，倒十分肅靜。這時候已經是第二遍雞叫了。
聶赫留朵夫在房子的牆角那兒來回走了兩趟，有好幾次不小心把腳踩進水窪裏去，後來又回到女仆房間的窗子跟前。裏麵燈仍舊點著，喀秋莎獨自一個人，依舊靠著桌子坐著，好像心裏左右為難拿不定主意似的。他剛剛走到窗子跟前，她就抬起眼睛看他。他敲了敲窗子。她也沒細看是誰在敲窗子，就立刻從女仆房間裏向外奔。他聽見門扣哢地一響，然後通向外麵的門吱吱扭扭地開了。這時候他已經在外屋的旁邊等她，一句話也沒說，立刻伸出胳膊去摟住她。她偎緊他，揚起她的頭，用她的嘴唇去迎接他的吻。他們站在外屋的一個牆角後邊，那兒的雪已經化掉，土地是幹的。他周身充滿一種煎熬著他的、沒有得到滿足的欲望。忽然，開向外麵的房門又哢地一響，又吱吱扭扭地開了，傳來馬特廖娜·巴甫洛芙娜生氣的聲音：
“喀秋莎！”
她從他懷抱中掙脫出來，回到女仆房間裏去了。他聽見門扣又嗒的一聲響，扣上了。這以後一切都歸於沉寂，窗子裏的紅光不見了，隻剩下一片迷霧和河上的喧囂聲。
聶赫留朵夫往窗子跟前走過去，然而看不見裏麵的佳人。他敲窗子，也沒有人回答他。聶赫留朵夫繞到前門的台階上，從那裏走回自己住的正房裏，可是輾轉反側，睡不著覺。他心生一計，便脫掉靴子，光著腳，順著走廊往她的房門口走過去，她的房間同馬特廖娜·巴甫洛芙娜的房間緊挨著。起初他聽見馬特廖娜·巴甫洛芙娜發出平穩的鼾聲。他正想往前走，直闖喀秋莎的房間，忽然馬特廖娜·巴甫洛芙娜咳嗽起來，並且翻了個身，把她的床弄得吱吱嘎嘎地響。他嚇得心停住了跳動，一動不動地站了大約五分鍾。等到一切又沉寂下來，平穩的鼾聲又響起來，他就小心翼翼地行進，力圖避免將地板踩得嘎吱嘎吱發響，往前走去，來到她的房門口。什麽聲音也聽不見。她分明沒有睡著，因為她的鼾聲聽不到。他剛剛壓低喉嚨叫一聲“喀秋莎”，她就跳下床，走到房門口來，他感到她似乎生氣了，她勸他快走，不要糾纏她。
“這像什麽話？哎，這怎麽行？姑媽她們會聽見的，”她嘴上這樣說著，而她的全身卻在說，“我整個人都是屬於你的。”
這一點隻有聶赫留朵夫懂得。
“得了，你開一忽兒門吧。我求求你。”他說著這些毫無理性的話。
她不出聲，然後他聽見一隻手摸索著找門扣的聲音。門扣哢地一響，他就順著推開的門縫溜進去。
這時候，她隻穿著一件硬粗布做成的襯衣，**著胳膊。他抓住她，抱起她來，把她帶走。
“哎呀！您這是幹什麽呀？”她小聲說。
可是他不理睬她的話，一直把她抱到他自己的房間裏。
“哎，別這樣，放開我吧。”她說，可是她的身子更偎緊他了。
…………
當全身戰栗、沉默的她，不回答他的問話，離開他的時候，他才來到台階上，佇立沉思，他反複琢磨著剛才發生的這件事的意義。
院子裏漸漸亮了，從那兒往下的河麵上，冰塊的碎裂聲、玎玲聲和噝噝喘息聲越發響起來，而且在原有的這些響聲之外，還添上了流水的潺潺聲。大霧開始往下降，下弦月從霧幕後麵升起來，朦朧地照著一個烏黑而可怕的什麽東西。
“我這是幹了什麽：這件事的後果是大福還是大禍？”他問自己，“唉，男女****，從古至今一直都在發生，大家都是這樣做的。”他用這樣的解釋寬恕自己，然後就回房安然就寢。