親愛的孩子：

從香港到馬尼拉，恐怕一出機場就要直接去音樂廳，這樣匆促也夠辛苦緊張了，何況五月三日晚上你隻睡了四五小時，虧你有精力應付得了！要不是劉抗伯伯四月二十三日來信報告，怎想得到你在曼穀和馬尼拉之間加出了兩場新加坡演出，又兼做什麽鋼琴比賽的評判呢？在港登台原說是明年可能去日本時順便來的，誰知今年就實現了。你定的日程使我大吃一驚：六月五日你不是要同London Mozart Players合作Mozark. 503［莫紮特作品第503號］，場子是Croydon［克羅伊敦］的Fairfield Hall［費爾菲爾德大廳］嗎？這一類定期演出不大可能在一兩個月以前有變動，除非獨奏的人臨時因故不能出場，那也要到期前十天半個月才發生。是不是你一時太興奮，看錯了日程表呢？想來你不至於粗心到這個地步。那麽到底是怎麽回事呢？我既然發現了這個疑問，當然不能不讓蕭伯母知道，她的信五月十二日中午到滬，我吃過飯就寫信，把你在新西蘭四處地方的日程抄了一份給她，要她打電報給你問問清楚，免得出亂子。同時又去信要彌拉向Van Wyck核對你六月五日倫敦的演出。我直要等彌拉回信來了以後，心上一塊石頭才能落地！我們知道你此次預備在港演出主要是為了增加一些收入，但倫敦原有的日程不知如何安排？

香港的長途電話給我們的興奮，簡直沒法形容。五月四日整整一天我和你媽媽魂不守舍，吃飯做事都有些飄飄然，好像在做夢；我也根本定不下心來工作。尤其四日清晨媽媽告訴我說她夢見你還是小娃娃的模樣，喂了你奶，你睡著了，她把你放在**。她這話說過以後半小時，就來了電話！怪不得好些人要迷信夢！蕭伯母的信又使我們興奮了大半日，她把你過港二十三小時的情形詳詳細細寫下來了，連你點的上海菜都一樣一樣報了出來，多有意思。信，照片，我們翻來覆去看了又看，電話中聽到你的聲音，今天看到你打電話前夜的人，這才合起來，成為一個完整的你！（我不是說你聲音有些變了嗎？過後想明白了，你和我一生通電話的次數最少，經過電話機變質以後的你的聲音，我一向不熟悉；一九五六年你在北京打來長途電話，當時也覺得你聲音異樣。）看你五月三日晚剛下飛機的神態，知道你盡管風塵仆仆，身心照樣健康，我們快慰之至。你能練出不怕緊張的神經，吃得起勞苦的身體，能應付二十世紀演奏家的生活，歸根到底也是得天獨厚。我和你媽媽年紀大了，越來越神經脆弱，一點兒小事就會使我們緊張得沒有辦法。一方麵是性格生就，另一方麵是多少年安靜的生活越發叫我們沒法適應天旋地轉的現代tempo。

***

另一件牽掛的事是你說的搬房子問題。按照彌拉六一年三月給我們畫的圖樣，你現在不是除了studio［工作室］以外，還有一間起居室嗎？孩子和你們倆也各有臥房，即使比沒有孩子的時候顯得擠一些，總還不至於住不下吧？倫敦與你等級輩分相仿的青年演奏家，恐怕未必住的地方比你更寬敞。你既不出去應酬，在家也不正式招待，不需要顧什麽排場；何況你也不喜歡講究排場，跟你經常來往的少數人想必也氣味相投，而絕非看重空場麵的人。你一向還認為樸素是中國人的美德，尤其中國藝術家傳統都以清貧自傲：像你目前的起居生活也談不到清貧，能將就還是將就一下好。有了孩子，各式各樣不可預料的支出隨著他年齡而一天天加多；即使此刻手頭還能周轉，最好還是存一些款子，以備孩子身上有什麽必不可少的開支時應用。再說，據我從你六一年租居的經過推想，倫敦大概用的是“典屋”（吾國舊時代也有類似的辦法，我十歲以前在內地知道有這種規矩，名目叫“典屋”，不是後來上海所通行的“頂”）的辦法：開始先付一筆錢，以後每季或每月付，若幹年後付滿了定額，就享有永久（或半永久）的居住權，土地則一律屬於政府，不歸私人。這種屋子隨時可以“轉典”出去，原則上自己住過幾年，轉典的價必然比典進時的原價要減少一些，就是說多少要有些損失。除非市麵特別好——所謂國民經濟特別景氣的時期，典出去的價格會比典進來時反而高。但是你典出了原住的房子，仍要典進新的屋子，假如市麵好，典出的價格高，那麽典進新屋的價也同樣高：兩相抵銷，恐怕還是自己要吃虧的；因為你是要調一所大一些的屋子，不是原住的屋子大而調進的屋子小；屋子大一些，典價當然要高一些，換句話說，典進和典出一定有差距，而且不可能典出去的價錢比典進來的價錢高。除非居住的區域不同，原來的屋子在比較高級的住宅區，將來調進的屋子在另一個比較中級的住宅區：隻有這個情形之下，典出去的價才可能和典進較大的新屋的價相等，或者反而典出去的價高於典進新屋的價。你說，我以上的說法（更正確地說來是推測）與事實相符不相符？除開典進典出的損失，以及今後每月或每季的負擔多半要加重以外，還有些問題需要考慮：（一）你住的地方至少有一間大房間必須裝隔音設備，這一筆費用很大，而且並不能增加屋子的市價。比如說你現住的屋子，studio有隔音設備，可並不能因此而使典出去的價錢較高，除非受典的人也是音樂演奏家。（二）新屋仍須裝修，如地毯、窗簾等等，不大可能老屋子裏原有的照樣好拿到新屋子用。這又是一筆可觀的支出。（三）你家的實際事務完全由彌拉一個人頂的，她現在不比六一年；有了孩子，不搬家也夠忙了，如果為了搬家忙得影響身體，也不大上算。再說，她在家忙得團團轉，而正因為太忙，事情未必辦得好；你又性急又挑剔，看了不滿意，難免一言半語怪怨她，叫她吃力不討好，弄得怨氣衝天，影響兩人的感情，又是何苦呢？！因此種種，務望你回去跟彌拉從長計議，把我信中的話細細說與她聽，三思而行，方是上策。這件事情上，你嶽父的意見不能太相信，他以他的地位、資曆，看事情當然與我們不同。況且他家裏有仆役，恐怕還不止一個，搬家在他不知要比你省事省力多少倍：他認為輕而易舉的事，在你可要花九牛二虎之力。此點不可不牢牢記住！

別以為許多事跟我們說不清，以為我們國內不會了解外麵的情形；我們到底是舊社會出身，隻要略微提幾句，就會明白。例如你電話中說到“所得稅”，我馬上懂得有些精明的人想法逃稅，而你非但不會做，也不願意做。

…………

世上巧事真多：五月四日剛剛你來過電話，下樓就收到另外兩張唱片：Schubert Sonatas［《舒伯特奏鳴曲》］，Scarlatti Sonatas［《斯卡拉蒂奏鳴曲》］。至此為止，你新出的唱片都收齊了，隻缺少全部的副本，彌拉信中說起由船上寄，大概即指double copies［副本］；我不擔心別的，隻擔心她不用木匣子，仍用硬紙包裝，那又要像兩年前貝多芬唱片一樣變成壞燒餅了，因為船上要走兩個半月，而且堆在其他郵包中，往往會壓得不成其為唱片。

至於唱片的成績，從Bach，Handel，Scarlatti［巴赫，亨德爾，斯卡拉蒂］聽來，你彈古典作品的技巧比一九五六年又大大地提高了，李先生很欣賞你的touch，說是像bubble［水珠］（我們說是像珍珠，白居易《琵琶行》中所謂“大珠小珠落玉盤”）。Chromatic Fantasy［《半音階幻想曲》］和以前的印象大不相同，根本認不得了。你說Scarlatti的創新有意想不到的地方，的確如此。Schubert過去隻熟悉他的Lieder［歌曲］，不知道他後期的Sonata有這種境界。我翻出你一九六一年九月二十一日挪威來信上說的一大段話，才對作品有一個初步的領會。關於他的Sonata，恐怕至今西方的學者還意見不一，有的始終認為不能列為正宗的作品，有的（包括Tovey［托維］）則認為了不起。前幾年傑老師來信，說他在布魯塞爾與你相見，曾竭力勸你不要把這些Sonata放入節目，想來他也以為群眾不大能接受。你說timeless and boundless［超越時空］，確實有此境界。總的說來，你的唱片總是帶給我們極大的喜悅，你的phrasing［句法］正如你的breathing［呼吸］，無論在Mazurka中還是其他的作品中，特別是慢的樂章，我們太熟悉了，等於聽到你說話一樣。可惜唱片經過檢查，試唱的唱針不行，及試唱的人不夠細心，來的新片子上常常劃滿條紋，聽起來碎聲不一而足，像唱舊的一樣，尤其是forte［強音］和ff［加強音］的段落。

…………

淩霄快要咿咿呀呀學話了，我建議你先買一套中文錄音（參看LTC-65號信，今年一月二十八日發），常常放給孩子聽，讓他習慣起來，同時對彌拉也有好處。將來恐怕還得另外請一個中文教師專門教孩子。——你看，不是孩子身上需要花錢的地方多得很嗎？你的周遊列國的生活多辛苦，總該量入為出；哪一方麵多出來的，絕對少不了的開支，隻能想辦法在別的可以省的地方省下來。群眾好惡無常，藝術家多少要受時髦或不時髦的影響，處處多想到遠處，手頭不要太寬才好。上麵說的搬家問題值得冷靜考慮，也是為此！你倫敦的每月家用隻要合理計算一下，善於調度，保證你可以省去20%左右的開支，而照樣維持你們眼前的生活水平！這一點也同樣適用於你單獨在外的費用。你該明白我不是說你們奢侈，而是不會調度，不會計算；為什麽不學一學這一門人生最重要的課程呢？

明年你能否再來遠東，大半取決於那時候東南亞的大局。我們是否能和你相見，完全看領導如何決定。不過你萬一決定日期，必須及早告訴我們，以便及早請示。倘我們不能相見，則彌拉與淩霄也不必千裏迢迢跟你一同來了。話是說不完的，但願你回英的途中再把此信細看兩遍，細想一番。萬一你在港演出有變化，蕭伯母會將此信轉到倫敦的。你塔什幹發的信又丟了，真真遺憾！隻希望一星期之後能接到你從新西蘭發來的信。你的巴赫練得怎樣了？肖邦練習曲是否經常繼續？有什麽新的repertoire？——這三個問題，我一年來問過你幾回，你都未答複！二月二十二日寄你的近三年演出日程表十頁，切勿再丟失。七月中有空千萬校正後寄回。我近來腦子越來越不行，苦不堪言！我深怕翻譯這一行要幹不下去了（單從自己能力來說），成了廢物可怎麽辦呢？一切保重，孩子，一切保重，諸事小心！