親愛的孩子：

這一回一天兩場的演出，我很替你擔心，好姆媽說你事後喊手筋痛，不知是否馬上就過去？到倫敦後在巴斯登台是否跟平時一樣？那麽重的節目，舒曼的Toccata［《托卡塔》］和Kreisleriana［《克萊斯勒偶記》］都相當別扭，最容易使手指疲勞；每次聽見國內彈琴的人壞了手，都暗暗為你發愁。當然主要是方法問題，但過度疲勞也有關係，望千萬注意！你從新西蘭最後階段起，前後緊張了一星期，回家後可曾完全鬆下來，恢複正常？可惜你的神經質也太像我們了！看書興奮了睡不好，聽音樂興奮了睡不好，想著一星半點的事也睡不好……簡直跟你爸爸媽媽一模一樣！但願你每年暑期都能徹底relax，下月去德國就希望能好好休息。年輕力壯的時候不要太逞強，過了四十五歲樣樣要走下坡路：最要緊及早留些餘地，精力、體力、感情，要想法做到細水長流！孩子，千萬記住這話：你幹的這一行最傷人，做父母的時時刻刻掛念你的健康——不僅眼前的健康，而且是十年二十年後的健康！你在立身處世方麵能夠潔身自愛，我們完全放心；在節約精力，護養神經方麵也要能自愛才好！

…………

此外，你這一回最大的收獲恐怕還是在感情方麵，和我們三次通話，美中不足的是五月四日、六月五日早上兩次電話中你沒有叫我，大概你太緊張，當然不是爭規矩，而是少聽見一聲“爸爸”好像大有損失。媽媽聽你每次叫她，才高興呢！好姆媽和好好爹爹那份慈母般的愛護與深情，多少消解了你思鄉懷國的饑渴。昨天同時收到他們倆的長信，媽媽一麵念信一麵止不住流淚。這樣的熱情、激動，真是人生最寶貴的東西。我們有這樣的朋友（李先生六月四日從下午六時起到晚上九時，心裏就想著你的演出。上月二十三日就得到朋友報告，知道你大概的節目），你有這樣的親長（十多年來天舅舅一直關心你，好姆媽五月底以前的幾封信，他都看了，看得眼睛也濕了，你知道天舅舅從不大流露感情的），把你當作自己的孩子一般，也夠幸福了。他們把你四十多小時的生活行動描寫得詳詳細細，自從你一九五三年離家以後，你的實際生活我們從來沒有知道得這麽多的。他們的信，二十四小時內，我們已看了四遍，每看一遍都好像和你團聚一回。可是孩子，你回英後可曾去信向他們道謝？當然他們會原諒你忙亂，也不計較禮數，隻是你不能不表示你的心意。信短一些不要緊，卻絕對不能杳無消息。人家給了你那麽多，怎麽能不回報一星半點呢？何況你隻消抽出半小時的時間寫幾行字，人家就夠快慰了！劉抗和陳人浩伯伯處唱片一定要送，張數不拘，也是心意為重。此事本月底以前一定要辦，否則一出門，一拖就是幾個月。

彌拉一定早已看完你新西蘭各地的評論，我們等著看呢！她最近一次寄照片來（十一日到），航空信封已經破爛，由此地郵局重封的。告訴她以後寄照片改用厚實的信封！

…………

信中有問你的話，務望回答。最好出門時把我們最近的一封信隨身帶著，寫信時再看一遍，就可以有問必答了。你知道我的脾氣，有問不答是很苦悶的。

好姆媽提醒我，要你保“手”險及乘坐飛機的險，前者你前幾年已辦了，目前是否仍繼續？後者有沒有保險？四月十七日一信（六十七）到英時，你已經出門了，望再看一遍，其中有關唱盤及pick-up［拾音器］的說明。

你新西蘭信中提到horizontal［水平式的］與vertical［垂直式的］兩個字，不知是不是近來西方知識界流行的用語？還是你自己創造的？據我的理解，你說的水平的（或平麵的，水平式的），是指從平等地位出發，不像垂直的是自上而下的；換言之，“水平的”是取的滲透的方式，不知不覺流入人的心坎裏；垂直的是帶強製性質的灌輸方式，硬要人家接受。以客觀的效果來說，前者是潛移默化，後者是被動的（或是被迫的）接受。不知我這個解釋對不對？一個民族的文化假如取的滲透方式，它的力量就大而持久。個人對待新事物或外來的文化藝術采取“化”的態度，才可以達到融會貫通，彼為我用的境界，而不至於生搬硬套，削足適履。受也罷，與也罷，從“化”字出發（我消化人家的，讓人家消化我的），方始有真正的新文化。“化”不是沒有鬥爭，不過並非表麵化的短時期的猛烈的鬥爭，而是潛在的長期的比較緩和的鬥爭。誰能說“化”不包括“批判的接受”呢？

…………

一九六三年十二月二十一日來信說在“重練莫紮特的Rondo in A Min.［《A小調回旋曲》］，K.511［作品五一一號］和Adagio in B Min.［《B小調柔板》］”，認為是莫紮特鋼琴獨奏曲中最好的作品。記得一九五三年以前你在家時，我曾告訴你，羅曼·羅蘭最推重這兩個曲子。現在你一定練出來了吧？有沒有拿去上過台？還有舒伯特的Landler是否隻宜於做encore piece？我簡直毫無觀念。莫紮特以上兩支曲子，幾時要能灌成唱片才好！否則我恐怕一輩子聽不到的了。

假如有別人彈得好的（指這兩個作品），希望能給我一張唱片。

以後灌唱片，倘與樂隊合作，指揮的人事先應慎重考慮，不要無條件接受唱片公司的人選：對唱片商來說，指揮與獨奏的人合作不好也影響出品，影響營業——拿這個理由去說給他們聽，他們大概也會仔細考慮的。隻要在Elmans［埃爾門斯］有空，真盼望和我談談這封信上所提的問題。話永遠說不完，暫且帶住，一切保重！

手是否正常，務必來信告知！有事托彌拉代辦，不和你提了。

***

煙酒兩項望盡量節製，想你也不會過分的，兩樣對心髒都不好。

以後音樂會期，能排得不要太密最好，萬一不能避免，則兩三個緊接的演出以後，應隔三五天再排以下的節目。