由於上述的觀點，我先討論《金鎖記》。它是一個最圓滿肯定的答複。情欲（passion）的作用，很少像在這件作品裏那麽重要。
從表麵看，曹七巧不過是遺老家庭裏一種犧牲品，沒落的宗法社會裏微末不足道的渣滓。但命運偏偏要教渣滓當續命湯，不但要做她兒女的母親，還要做她媳婦的婆婆——把旁人的命運交在她手裏。以一個小家碧玉而高舉簪纓望族，門戶的錯配已經種下了悲劇的第一個原因。原來當殘廢公子的姨奶奶的角色，由於老太太一念之善（或一念之差），抬高了她的身份，做了正室；於是造成了她悲劇的第二個原因。在薑家的環境裏，固然當姨太太也未必有好收場，但黃金欲不致被刺激得那麽高漲，戀愛欲也就不致被抑壓得那麽厲害。她的心理變態，即使有，也不致病入膏肓，扯上那麽多的人替她殉葬。然而最基本的悲劇因素還不在此。她是擔當不起情欲的人，情欲在她心中偏偏來得囂張。已經把一種情欲壓倒了，才死心塌地來服侍病人，偏偏那情欲死灰複燃，要求它的那份權利。愛情在一個人身上不得滿足，便需要三四個人的幸福與生命來抵償。可怕的報複！
可怕的報複把她壓癟了。“兒子女兒恨毒了她”，至親骨肉都給“她沉重的枷角劈殺了”，連心愛的男人也跟她“仇人似的”；她的慘史寫成故事時，也還得給不相幹的群眾義憤填膺地咒罵幾句。悲劇變成了醜史，血淚變成了罪狀：還有什麽更悲慘的？
當七巧回想著早年當曹大姑娘時代，和肉店裏的朝祿打情罵俏時，“一陣溫風直撲到她臉上，膩滯的死去的肉體的氣味……她皺緊了眉毛。**睡著她的丈夫，那沒有生命的肉體……”當年的肉腥味雖然教她皺眉，究竟是美妙的憧憬，充滿了希望。眼前的肉腥，卻是劊子手刀上氣味。這劊子手是誰？黃金——黃金的情欲。為了黃金，她在焦灼期待，“啃不到”黃金的邊的時代，嫉妒妯娌姑子，跟兄嫂吵架。為了黃金，她隻能“低聲”對小叔嚷著：“我有什麽地方不如人？我有什麽地方不好？”為了黃金，她十年後甘心把最後一個滿足愛情的希望吹肥皂泡似的吹破了。當季澤站在她麵前，小聲叫道：“二嫂！……七巧！”接著訴說了（終於！）隱藏十年的愛以後——
七巧低著頭，沐浴在光輝裏，細細的音樂，細細的喜悅……這些年了，她跟他捉迷藏似的，隻是近不得身，原來還有今天！
“沐浴在光輝裏”，一生僅僅這一次，主角蒙受到神的恩寵。好似倫勃朗筆下的肖像，整個的人都沉沒在陰暗裏，隻有臉上極小的一角沾著些光亮。即是這些少的光亮直透入我們的內心。
季澤立在她眼前，兩手合在她扇子上，麵頰貼在她扇子上。他也老了十年了。然而人究竟還是那個人嗬！他難道是哄她麽？他想她的錢——她賣掉她的一生換來的幾個錢？僅僅這一念便使她暴怒起來了……
這一轉念賽如一個悶雷，一片濃重的烏雲，立刻掩蓋了一刹那的光輝；“細細的音樂，細細的喜悅”，被暴風雨無情地掃**了。雷雨過後，一切都已過去，一切都已晚了。“一滴，一滴，……一更，二更，……一年，一百年……”完了，永久地完了。剩下的隻有無窮的悔恨。“她要在樓上的窗戶裏再看他一眼。無論如何，她從前愛過他。她的愛給了她無窮的痛苦。單隻這一點，就使她值得留戀。”留戀的對象消滅了，隻有留戀往日的痛苦。就在一個出身低微的輕狂女子身上，愛情也不曾減少聖潔。
七巧眼前仿佛掛了冰冷的珍珠簾，一陣熱風來了，把那簾緊緊貼在她臉上，風去了，又把簾子吸了回去，氣還沒透過來，風又來了，沒頭沒腦包住她——一陣涼，一陣熱，她隻是淌著眼淚。
她的痛苦到了頂點（作品的美也到了頂點），可是沒完。隻換了方向，從心頭沉到心底，越來越無名。憤懣變成尖刻的怨毒，莫名其妙地隻想發泄，不擇對象。她眯縫著眼望著兒子，“這些年來她的生命裏隻有這一個男人。隻有他，她不怕他想她的錢——橫豎錢都是他的。可是，因為他是她的兒子，他這一個人還抵不了半個……”多愴痛的呼聲！“……現在，就連這半個人她也保留不住——他娶了親。”於是兒子的幸福，媳婦的幸福，女兒的幸福，在她眼裏全變作惡毒的嘲笑，好比公牛麵前的紅旗。歇斯底裏變得比瘋狂還可怕，因為“她還有一個瘋子的審慎與機智”。憑了這，她把他們一齊斷送了。這也不足為奇。煉獄的一端緊接著地獄，殉難者不肯忘記把最親近的人帶進去的。
最初她把黃金鎖住了愛情，結果卻鎖住了自己。愛情磨折了她一世和一家。她戰敗了，她是弱者。但因為是弱者，她就沒有被同情的資格了麽？弱者做了情欲的俘虜，代情欲做了劊子手，我們便有理由恨她麽？作者不這麽想。在上麵所引的幾段裏，顯然有作者深切的憐憫，喚引著讀者的憐憫。還有“多少回了，為了要按捺她自己，她迸得全身的筋骨與牙根都酸楚了。”“十八九歲做姑娘的時候……喜歡她的有……如果她挑中了他們之中的一個，往後日子久了，生了孩子，男人多少對她有點真心。七巧挪了挪頭底下的荷葉邊洋枕，湊上臉去揉擦一下，那一麵的一滴眼淚，她也就懶怠去揩拭，由它掛在腮上，漸漸自己幹了。”這些淡淡的樸素的句子，也許為粗忽的讀者不會注意的，有如一陣溫暖的微風，撫弄著七巧墓上的野草。
和主角的悲劇相比之下，幾個配角的顯然緩和多了。長安姊弟都不是有情欲的人。幸福的得失，對他們遠沒有對他們的母親那麽重要。長白盡往陷坑裏沉，早已失去了知覺，也許從來就不曾有過知覺。長安有過兩次快樂的日子，但都用“一個美麗而蒼涼的手勢”自願舍棄了。便是這個手勢使她的命運雖不像七巧的那樣陰森可怕，影響深遠，卻令人覺得另一股惆悵與淒涼的滋味。“Long，long ago”的曲調所引起的無名的悲哀，將永遠留在讀者心坎。
結構，節奏，色彩，在這件作品裏不用說有了最幸運的成就。特別值得一提的，還有下列幾點：
第一是作者的心理分析，並不采用冗長的獨白，或枯索煩瑣的解剖，她利用暗示，把動作、言語、心理三者打成一片。七巧，季澤，長安，童世舫，芝壽，都沒有專寫他們內心的篇幅；但他們每一個舉動，每一縷思維，每一段對話，都反映出心理的進展。兩次叔嫂調情的場麵，不光是那種造型美顯得動人，卻還綜合著含蓄、細膩、樸素、強烈、抑止、大膽，這許多似乎相反的優點。每句說話都是動作，每個動作都是說話。即在沒有動作沒有言語的場合，情緒的波動也不曾減弱分毫。例如童世舫與長安訂婚以後——
……兩人並排在公園裏走著，很少說話，眼角裏帶著一點對方的衣裙與移動著的腳，女子的粉香，男子的淡巴菰氣，這單純而可愛的印象，便是他們的闌幹，闌幹把他們與大眾隔開了。空曠的綠草地上，許多人跑著，笑著，談著，可是他們走的是寂寂的綺麗的回廊——走不完的寂寂的回廊。不說話，長安並不感到任何缺陷。
還有什麽描寫，能表達這一對不調和的男女的調和呢？能寫出這種微妙的心理呢？和七巧的愛情比照起來，這是平淡多了，恬靜多了，正如散文、牧歌之於戲劇。兩代的愛，兩種的情調。相同的是溫暖。
至於七巧磨折長安的幾幕，以及最後在童世舫前毀謗女兒來離間他們的一段，對病態心理的刻畫，更是令人“毛骨悚然”的精彩文章。
第二是作者的節略法（raccourci）的運用——
風從窗子進來，對麵掛著的回文雕漆長鏡被吹得搖搖晃晃，磕托磕托敲著牆。七巧雙手按住了鏡子。鏡子裏反映著翠竹簾子和一幅金綠山水屏條依舊在風中來回**漾著，望久了，便有一種暈船的感覺。再定睛看時，翠竹簾子已經褪色了，金綠山水換了張丈夫的遺像，鏡子裏的人也老了十年。
這是電影的手法：空間與時間，模模糊糊淡下去了，又隱隱約約浮上來了。巧妙的轉調技術！
第三是作者的風格。這原是首先引起讀者注意和讚美的部分。外表的美永遠比內在的美容易發見。何況是那麽色彩鮮明，收得住，潑得出的文章！新舊文字的糅合，新舊意境的交錯，在本篇裏正是恰到好處。仿佛這利落痛快的文字是天造地設的一般，老早擺在那裏，預備來敘述這幕悲劇的。譬喻的巧妙，形象的入畫，固是作者風格的特色，但在完成整個作品上，從沒像在這篇裏那樣地盡其效用。例如：“三十年前的上海，一個有月亮的晚上……年青的人想著三十年前的月亮，該是銅錢大的一個紅黃的濕暈，像朵雲軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大，圓，白，然而隔著三十年的辛苦路望回看，再好的月色也不免帶些淒涼。”這一段引子，不但月的描寫是那麽新穎，不但心理的觀察那麽深入，而且輕描淡寫地嗬成了一片蒼涼的氣氛，從開場起就罩住了全篇的故事人物。假如風格沒有這綜合的效果，也就失掉它的價值了。
毫無疑問，《金鎖記》是張女士截至目前為止的最完滿之作，頗有《獵人日記》中某些故事的風味。至少也該列為我們文壇最美的收獲之一。沒有《金鎖記》，本文作者決不在下文把《連環套》批評得那麽嚴厲，而且根本也不會寫這篇文字。