剛結束的戰爭已經把人弄糊塗了，方興未艾的戰爭文學還得教人糊塗一些時候。小說、詩歌、報告、特寫，新兵器的分析，隻要牽涉戰爭的文字，都和戰爭本身一樣，予人萬分錯綜的感覺。戰事新聞片《勇士們》一類的作品，仿佛是神經戰的餘波，叫你忽而驚駭，忽而歎賞，忽而憤慨，忽而感動，心中亂糟糟的，說不出是什麽情緒。人，這麽偉大又這麽渺小，這麽善良又這麽殘忍，這麽聰明又這麽愚蠢……
然而離奇矛盾的現象下麵，也許藏著比宗教的經典誡條更能發人深省的真理。
廝殺是一種本能。任何本能占據了領導地位，人性中一切善善惡惡的部分都會自動集中，來滿足它的要求。一朝入伍，軍樂，軍旗，軍服，前線的幾聲大炮，把人催眠了，領進一個新的境界——原始的境界。心理上一切壓製都告消失，道德和教育的約束完全解除，隻有鬥爭的本能支配著人的活動。生命貶值了，對人生對世界的觀念一齊改變。正如野蠻人一樣，隨時隨地有死亡等待他。自己的生命操在敵人手裏，敵人的生命也操在自己手裏。究竟誰主宰著誰，隻有上帝知道。恐怖，疑慮，惶恐，終於丟開一切，滿不在乎（這是新兵成為老兵的幾個階段，也是“勇士們”的來曆）。真到了滿不在乎的時候，便勇氣勃勃，把槍林彈雨看作下霧刮風一樣平常，屠殺敵人也好比掐死一個虱子那麽簡單。哪怕對方是同鄉，同胞，親戚，也不會叫士兵軟一軟心腸。一個意大利人，移民到美國不過七年光景，在西西裏島上作戰毫不難過，“我們既然必須打仗，打他們和打旁的人們還不是一樣。”他說。勇氣是從麻木來的，殘忍亦然。故勇敢和殘忍必然成雙作對。自家的性命既輕於鴻毛，別人的性命怎會重於泰山？在這種情形之下，超人的勇敢和非人的殘酷，同樣會若無其事地表現出來。我們的驚怖或欽佩，隻因為我們無法想象**裸的原人的行為，並且忘記了文明是後天的人工的產物。
論理，戰爭的本能還是淵源於求生和本能。多殺一個敵人，隻為減少一分自己的危險，老實說，不過是積極的逃命而已。因此，休戚相關的感覺在軍隊裏特別敏銳。對並肩作戰的夥伴的友愛，真有可歌可泣的事跡，使我們覺得人性在戰爭中還沒完全澌滅。對占領區人民的同情，尤其像黑夜中閃出幾道毫光，照射著垂死的文明。
軍隊在鄉村或農莊附近發飯的行列邊，每每有些嚴肅有耐性的孩子，手裏端著錫桶子在等人家吃剩下來的。有位兵士對我說：“他們這樣站在旁邊看，我簡直吃不下去。有好幾次我領到飯菜後，走過去往他們的桶子裏一倒，踅回狐狸洞去。我肚子不餓。”
這一類的事情使我想到，倘使戰爭隻以求生為限，戰爭的可怕性也可有一個限度。例如野蠻民族的部落戰，雖有死傷，規模不大，時間不久，對於人性也沒有致命的損害。但現代的戰爭目標是那麽抽象，廣泛，空洞，跟作戰的個人全無關聯。一個兵不過是戰爭這個大機構中間的一個小零件，等於一顆普通的子彈，機械的，盲目的，被動的。不幸人終究非子彈。你不用子彈，子彈不會煩悶焦躁，急於尋覓射擊的對象。兵士一經訓練，便上了非殺人不可的癮。
第四十五師的訓練二年有半，弄得人人差一點發瘋，以為永遠沒有調往海外作戰的機會。
我們的兵士對於義軍很生氣。“我們連開一槍的機會都沒有”，有個兵士實在厭惡地說……他又說他本人受訓練得利如刀鋒，現在敵人並無頑強的抵抗，失望之餘，坐臥不安。
久而久之，戰爭和求生的本能、危險的威脅完全脫節，連憎恨敵人都談不到。
巴克並不恨德國人，雖然他已經殺死不少。他殺死他們，隻為要保持自己的生命。年代一久，戰爭變成他惟一的世界，作戰變成他惟一的職業……“這一切我都討厭死了，”他安靜地說，“但是訴苦也沒用。我心裏這麽打算：人家派我做一件事，我非做出來不可。要是做的時候活不了，那我也沒法子想。”
人生變成一片虛無，兵士的苦悶是單調、沉寂、休戰，所害怕的不是死亡，而是不堪忍受的生活。唯有高速度的行軍，巨大的勝利，甚至巨大的死傷，還可以驅散一下疲憊和厭煩。這和戰爭的原因——民族的仇恨，經濟的衝突，政治的糾紛，離得多遠！上次大戰，一個美國兵踏上法國陸地時，還會迸出一句充滿熱情和友愛，兼具曆史意義的話：“拉斐德，我們來了。”此次大戰他們坐在諾曼底灘頭陣地看報，還不知諾曼底灘頭陣地在什麽地方。人為思想的動物，這資格被戰爭取消了。
兵士們的心靈，也像肉體那樣疲憊……總而言之，一個人對於一切都厭煩。
例如第一師的士兵，在前線日夜跑路作戰了二十八天……兵士們便超越了人類疲憊的程度。從那時起，他們昏昏地幹去，主要因為別人都在這麽幹，而他們就是不這麽幹，實在也不行。
連隨軍記者也受不了這種昏昏沉沉的非人非獸的生活，時間空間都失去了意義。
到末了所有的工作都變成一種情感的繡帷，上麵老是一種死板不變的圖樣——昨天就是明天，特路安那就是蘭達索，我們不曉得什麽時候可以停止，天啊，我太累了。（《勇士們》作者的自述）
這種人生觀是戰爭最大的罪惡之一。它使人不但失去了人性，抑且失去了獸性。因為最凶惡的野獸也隻限於滿足本能。他們的胃納始終是凶殘的調節器。**裸的本能，我們說是可怕的；本能滅絕卻沒有言語可以形容。本能滅絕的人是什麽東西，簡直無法想象。
固然，《勇士們》一書中有的是戰爭的光明麵。硬幹苦幹的成績（“他們做的比應當做的還要多”），合作互助的精神（那些工兵），長官的榜樣（一位師長黑夜裏無意中妨礙了士兵的工作，挨了罵，默不作聲地走開了），都顯出人類在危急之秋可以崇高到不可思議的地步。還有世人熟知的那種士兵的幽默，在陰慘或緊張的場麵中格外顯得天真、樸實。那麽無邪的詼諧，教後方的讀者都為之舒一口蘇慰的氣，微微露一露笑容。可是話又說回來，這種詼諧實在是人性最後的遺留，遮掩著他們不願想的戰爭的苦難。
是的，兵士除了應付眼前的工作，大都不用思想，但他們偶爾思想的時候，即是我們最偉大的宗教家也不能比他們想得更深刻、更慈悲。
“看著新兵入營，我總有些不好過，”巴克有一天夜裏用遲緩的聲調對我說，話聲裏充滿著一片精誠，“有的臉上剛剛長了毛，什麽事都不懂，嚇又嚇得要死，不管怎麽樣，他們中間有的總得死去……他們的被殺我也知道不是我的錯處……但是我漸漸覺得殺死他們的不是德國人，而是我。我逐漸有了殺人犯的感覺……”
這種釋迦牟尼似的話，卻出自一個美國軍曹之口。他並不追究真正的殺人犯。
可是我讀完了《勇士們》，覺得他，他們，我們，全世界的人都應當追究真正的殺人犯。我們更要徹底覺悟：現代戰爭和個人的生存本能已經毫不相關，從此人類不能再受政治家的威脅利誘，赴湯蹈火地為少數人抓取熱鍋中的栗子。試想：那麽聰明、正直、善良、強壯的“勇士們”，一朝把自己的命運握在自己手裏，把他們在戰爭中表現的超人的英勇，移到和平事業上來的時候，世界該是何等的世界！
（原載《新語》半月刊一九四五年十一月第三期）
[1]《勇士們》，美國厄尼·派爾（Ernie Pyle）著。