法語流利的典範。昆德拉說,從福樓拜開始,小說開始向詩學靠攏。打動人的當然還是故事--小說的核心。故事堪稱完美。左拉說"同類小說準確的典範。"也是第一次讀福樓拜。現在喜歡讀名著和大家。我很狂地說,除了這些能稱為作品的作品外,其它都可以休矣。閱讀是從文字發明開始一直延續下來的行為。如果可以說火的發明其實是對"火"的閱讀,閱讀可以稱為人類文明唯一的習得方式。我還沉浸在故事中。。。讓昆德拉幫忙讀這本書--"十九世紀發明了火車(《包法利夫人》裏沒有寫到火車)……福樓拜則發明了愚蠢。我敢說,這才是那個因它的科學理性而無比自豪的世紀最偉大的發現。"

當然,早在福樓拜之前,人們就不懷疑愚蠢的存在,但當時人們對它的而理解有些不同:它被視為隻是缺少知識,是一個可以經過教育而改正的缺點。然而在福樓拜的小說中,愚蠢是與人類存在不可分離的一個範疇。愚蠢一天天地伴隨著可憐的艾瑪(女主人公,也即"包法利夫人"),伴隨到她**的**,伴隨到她死去的**。就在她死去的床邊,兩個可怕的不會笑、沒有幽默感的人,郝麥和布尼賢,還在那裏長久地互相說著蠢話,仿佛在念悼詞。但在福樓拜關於愚蠢的思想中,最讓人震驚、最令人驚愕的是:愚蠢麵對科學、技術、進步、現代性並不遁去,相反,它水漲船高地隨著進步一起進步!福樓拜帶著一種不無惡意的**,收集他身邊的人為顯示自己聰明、顯示自己什麽都知道而說的陳詞濫調。他用這些材料編了著名的《固有觀念詞典》。

讓我們借用一下這個名稱來說:現代的愚蠢並不意味著無知,而意味著固有觀念的無思想性。福樓拜的發現對世界的未來而言,比馬克思或者弗洛伊德最有影響的思想還要重要。因為我們可以想象沒有階級鬥爭或精神分析的未來,但不能想象沒有不斷增加的固有觀念的未來。這些固有觀念被記錄在電腦中,通過大眾媒體傳播,有可能很快成為一種壓倒一切獨創的、個體的思想從而扼殺現代歐洲文化的實質的力量。"接著,昆德拉說到了福樓拜以後的"媚俗"。昆德拉也有不好的地方,經常使人感覺有點悲觀。但他說話還是很中肯、很到位的。之所以被人稱為大師,我覺得可能因為他有自己的"體係",按照卡爾維諾的話說,叫"宇宙圖譜"。福樓拜也有體係,有宇宙圖譜,卡爾維諾也有(我看略微有點亂而已)。所以三個人可以像格拉斯說的那樣,被拉到一個桌子上來就餐。餐後,我想到這個女主角。她的命運我倒不是很關心。因為小說讀完了。結局擺在那裏。最後在小說中完美死亡的主角有很多。根本關心不過來。我想福樓拜告訴我點什麽,這是我讀他的小說的初衷,不然一本這樣可以壓到箱子底裏的小說,誰都懶得翻出來看,我把它翻出來幹嘛?。。。

福樓拜不在身邊,我就隻能想象:開始,福樓拜是喜歡這個女人的,但是他緊接著發現越寫這個女人越難把握住,她甚至超出了福樓拜的想象,於是他慢慢寫著慢慢寫著,直到一種厭惡發散出來--讀到這裏的時候,我都差點替福樓拜站起來為他向這個女人吐一口唾沫--後來,福樓拜又不知不覺喜歡上了他創作的這個女人--我又恨不得站起來搧小說裏其他所有人的耳光--閱讀小說,這一點最要不得,和替古人擔心一個道理--其實,人心本來就搖擺不定,自己都說不清楚;你讀一本好的小說就明白了為什麽自己那麽激動--現實中也是如此,自己這樣搖擺最後也隻有個和一些小說差不多的結局--每個人都希望那不要是一本劣等小說。自己寫自己的人生,寫不好了其實也就是劣等小說--老看劣等小說,最後往往也成為劣等小說--最後,自己倒願意自己成為一本好小說的主人公--這個時候就成為了偶像崇拜--有個偶像其實也不錯,活在一個陰影中至少安全。除了自己了解偶像了解的部分之外,承認自己對自己的無知--其實,每個人沒必要對自己有太多認識。自己獲取再多知識,那也隻可能成為自己的知識。成不了其它東西於是做夢,希望夢到包法利夫人。至少希望在夢中能給她一個解釋--19世紀過去了,20世紀過去了,你現在可以活得更好些了--你也不必擔心活的比別人差--新世紀人的新煩惱,也同樣讓你感覺愚蠢。安息吧!艾瑪!--你不死,誰能接著你去死呢?你不死,誰能從福樓拜那裏知道更好的活法呢?--要怪就怪福樓拜--下次希望看到的小說結尾是中國式"大團圓"或者魯迅先生那樣的"大概,孔乙己的確是死了吧"--中國的不忍,大智慧中是否避免了福樓拜發現的愚蠢?--這個問題交給昆德拉吧?希望他在有生之年能回答一下,在中國書買得不錯,現在在世,我們應該打擾一下他,看他為什麽不為艾瑪的命運所動?去說一些亂七八糟的"愚蠢"--他說的好像全世界的人都遲早會愚蠢,或者至少在19世紀福樓拜時期的時候就已經愚蠢了,那麽自己在不在內呢?--一群人坐在桌上談這些個問題,搞得人心神**漾--於是就去看小說吧,最後發現是的,我很愚蠢。看完了,接著愚蠢地睡覺吧?好你個福樓拜!下次讓莫紮特和你會會?如果,萬一,艾瑪迷上了莫紮特,看你怎麽辦?你就祝福她吧,他至少不會在你的小說裏死去吧?

而且我很肯定,艾瑪絕對會迷上莫紮特再如果,萬一,艾瑪迷上了奧涅金呢?