說起來，李長路還要感謝唐山菊這個姐姐時不時地有信來，讓他能夠走進那個唐家小院。有時還會寄來一個郵包，郵的是板栗、蝦皮、麻糖，都是山裏沒有的。蝦皮還分給過李長路，算是對李長路平時幫忙的酬謝。李長路誠惶誠恐地收下了，可他更願意收下她親手做的蝦皮醬，往往就著蝦皮醬他會一口氣吃下三個大餅子。平常的日子裏，唐山菊每次接到信，總要對他說一點她姐家的事情，比如她的外甥女又長高了，比如她外甥女上三年級了，等等。
有一回唐山菊還從一封信裏抖出一張二英寸的照片給他看：“瞧，我的這個外甥女多可愛！”李長路看到了，嘖嘖嘴：“真是一個讓人喜歡的小姑娘！”
唐山菊春天裏還織了一件小毛衣給她外甥女寄走了，從這件變著花樣的毛衣上，也能讓李長路看出她心靈手巧，特別是毛衣胸前還織著兩隻翩翩起舞的花蝴蝶。“嘖嘖，你的手可真巧，這蝴蝶像落上去一樣！”李長路笨拙地誇讚了一句。唐山菊的臉紅了。
我們紅鬆街的鄰居孩子都吃過唐山菊的麻糖，那是頭幾年過年時，街坊鄰居的孩子打著燈籠挨家串門，有的大人就會分給我們孩子幾個小鞭炮放。先前唐山菊的家我們是不去的，一則是她家剛搬到紅鬆街上時很少和街坊鄰居來往；二則是她成了寡婦後聽到過大人對這個女人不好聽的議論。她一個女人家也不會拿出鞭炮給我們放。是孫滿桌要去的，我們就跟著去了。
從寒冷的外麵一走進她家，就聞到她屋子裏有一股清香味兒，幹淨的櫃子上點著兩根綠香，窗台上還放著一盆水仙花。唐山菊看到我們來很高興，抓瓜子拿糖塊給我們吃，後來她就把櫃子上擺的一盤像花一樣的白色糖片拿給我們吃，我們都不敢吃。孫滿桌吃了，我們才跟著吃，這一含到嘴裏不要緊，滿口的香甜讓我們的舌頭都酥軟了。
出來，我們問孫滿桌唐山菊給我們的白花糖商店裏咋沒有，孫滿桌撇一下嘴道：“老土，這是麻糖，唐姨老家寄過來的。”我還留意到她家裏牆上的年畫是一組《紅色娘子軍》劇照。
上了高中以後，她家裏我們再沒去過。雖然我們很饞她的麻糖。王路甚至說過一次麻糖比他哥寄來的軟糖都要好吃。
紅鬆街的女孩子隻有孫滿桌還常去她家，有時是去看花，有時是去幫她種花。今年她家園子裏好像種的**多了，而**是要等到別的花都謝了，到秋天才開花的。今年天旱又熱，別的花都早早開過了，花期也照往年短了，隻有**還沒開。
看見孫滿桌來，唐山菊也會問她一句：“學校的演出排練還沒開始？”
“沒有，學校說要等開學前再說了。”孫滿桌歎息一聲，不跳舞她就像唐山菊園子裏那打蔫的花一樣顯得沒精神。
園子裏的花也需要澆水，那井水也是李長路頭天晚上挑過來的。每隔一天晚上，不管下班有多晚，李長路都要挑兩挑水送過來，一挑是澆花用，一挑是給唐山菊用。唐山菊屋裏的小缸隻能盛下李長路的兩大桶水，第二趟挑水回來，李長路就把水桶和扁擔放在院子裏了。第二天白天再把空桶取回去。
有一天晚上，李長路送完水回來，發現他自家缸裏的水也沒了。他晚上得喝水，還要洗把臉，就想把那挑水挑回來，第二天一早再挑一擔送過去。
他重新返回唐山菊家院子，推門發現院門已插上了，他想唐山菊已經睡下了，不想驚動她，他個子高就從矮障子上跳進花園裏，再走到院子裏。
大黑狗已聽出了熟悉的腳步聲，似乎也知道他來幹什麽，在窩裏伸了伸頭，又趴下去睡了。這段日子他和大黑狗已有了一種默契。
他輕輕踮著腳走到水桶前，剛要把扁擔鉤掛在水桶上，發現兩隻水桶都空了。他有點奇怪水這麽快用完了？眼睛下意識地往窗上瞄了一眼，這才發覺窗上擋著嚴嚴實實的窗簾，有一道邊縫卻露出一道亮光來。她沒睡？他躡手躡腳走到窗前，剛剛伏下身子，狗窩裏輕輕地呶了一聲，他的眼睛也剛觸到窗縫上，她白白的身子坐在洗衣的木盆裏。李長路的頭嗡的一聲，血直往上湧。他慌忙收回了目光，倒退著腳步退到水桶處，差點絆倒——回身看到腳旁立著大黑狗，正警惕地望著他。他趕緊拿起水桶慌慌地輕著腳步跳出院子。
李長路一連幾天有點害怕見到她，甚至白天上下班都繞著她的小院走，他一直在心裏忐忑不安地想，她察沒察覺到他那天晚上進過她家院子？知道了偷看的“不軌”行為，她會怎麽看他？另一方麵他也在心裏僥幸地想她興許沒有察覺到。但一想到他生平第一次看見女人的身子，還是這樣讓他朝思暮想又讓他敬畏的女人的身子，他臉上就發燒，害怕得不行……
可是李長路不得不硬著頭皮去見她了，因為他手裏又接到了一封從唐山市城關鎮小河莊寄來的信。李長路磨磨蹭蹭地來到唐山菊家的院子，在門口時他還鬼使神差地摁了下自行車鈴鐺……他走進院去，女人就出來了。他把信交給她，還小心翼翼地察看了一下她的神色。她拆開了信。他不知要不要馬上走開，想走開可是他的腳卻像釘住了。他把目光又移到大黑狗那裏，多日不見，大黑狗身上毛又掉了不少。
“你……你姐姐有日子沒來信了。”見她快看完了，他說了一句。
“嗯，她現在忙得很，她在信裏說，姐夫從早到晚往城裏送魚……哈，他打魚的那條河裏突然冒出了很多魚，爭先恐後往他網裏跳，他像撿魚一樣容易，隻是他倆忙得連吃飯時間也沒有了，天這麽熱放在家裏隔不了夜……”她臉上湧上一種喜悅，她以前對他說過他姐家靠賣魚生活的，他當時還想這是一個男人正經營生嗎。
“姐姐說，照這樣下去，她家裏到秋後就會把房子重新翻蓋一下，小橘子（她外甥女）也會有自己的房間了，哈，他們要發家了，我真是沒想到，我小時候洗過衣服的河裏今年會這麽多魚！你見過大白天魚都跳出河麵來嗎？……看來姐夫得忙得水叉褲都顧不得換了。”
他搖搖頭，想不出她老家的河裏魚怎麽會這麽多。不過他的心思不在這裏，他看到唐山菊這樣高興，他也放心了，她好像忘了那天晚上他怎麽把水桶取回去的事。
他心情輕鬆地離開了唐山菊的家，嘴裏還衝大黑吹了一聲口哨。
過了兩天她姐姐唐山芝又有信來，看來又是告訴她家裏什麽好消息。李長路把信及時地給唐山菊送了過來。
這回唐山菊看過信後，臉上除了高興的表情外，還有一種很奇怪的神色。
“你姐姐家還在忙著打魚嗎？”他問了一句。
“……家裏那條河裏魚還是那麽多，不過，姐姐告訴我一件奇怪的事，你說稀奇不稀奇？”
“什麽事？”
“姐姐說，家裏給小橘子養的兩條小金魚有一天從魚缸裏跳出來，小橘子給它們抓回去，它們又跳出來翻在地上，等小橘子放學回來兩條魚都死了，小橘子傷心地哭了……還有姐姐家房簷下一個燕子窩，有一天夜裏兩隻小燕子被一隻母燕推出窩來，母燕子也從窩裏飛走了，那兩隻小燕子還不太會飛，掉到地上摔死了……”
李長路低著腦袋想了一下，說：“這是件怪事，不過我想，金魚和燕子都是熱的，不願在缸裏和窩裏待著了，你想，我們東北這疙瘩今年夏天都這麽熱，你想他們那裏會有多熱，恐怕雞蛋都能在柏油馬路上烤熟了。”
唐山菊看了一下他，唐山菊還從來沒這麽認真地看過他。
“也許你說得有道理……”她半信半疑，臉上奇怪的神色慢慢退去了。
李長路在投遞時，從區裏河南跑到河北，他留意過大河裏的水漸漸消瘦。他下去洗他那兩隻跑熱了的汗腳，他覺得河裏的水有點溫熱。看見河裏有釣魚的，半天也見不到釣上來魚，就問咋沒魚，釣魚者答：“咱這山裏都是冷水魚，河水都曬熱了，河裏自然沒魚了。”他想起唐山菊跟他說過她姐家河裏湧出那麽多魚的話，便想抽空找白茂林問問。他記得白茂林的老家也是河北的。他給白茂林投遞過信。
這兩天他沒有看到白茂林，往河東的林副產品收購部和廢品收購站送報紙，都是父親接的。父親看他跑得頭上冒汗，就說，把報紙都給我吧，收購部我給你分發下去。李投遞員心生感動，在紅鬆街的鄰居當中，父親和母親是從來沒有揶揄過他和唐山菊關係曖昧的人。他也十分同情生病的母親。
這天一大早，李長路送報時，先去了林副產品收購部，他見到了白茂林，見到白茂林時有些吃驚，白茂林從窗口一見到他就從屋裏跑了出來，神情十分慌張，就好像天要塌了。白茂林一把從李長路自行車貨架上搭在兩邊的綠郵兜裏抽出報紙，急急地翻，翻過了又把報紙丟到地上，又往屋裏跑，李長路撿起報紙追過去：“白主任，你……你找什麽……”“地震啦——”白主任頭也不回丟了一句。“地震？哪裏地震了？”李長路又追著問了一句。
“唐山！”
李長路像真的被震了一下，身體搖晃了一下，隨後他又追進屋去。白茂林進了屋呆呆地坐在椅子上，並沒看跟進來的人。
“你怎麽知道的？”
“早上……家裏的收音機剛剛報過。”
李長路臉色白了，他知道報紙還不會這麽快報道。
李長路不知道該不該把這個消息馬上去告訴唐山菊，他想還是等等吧，至少等到明天報紙上發出消息再說。
這一天他在投遞時，自行車蹬得格外沉重，很多上坡路他都是推著走的。那些有收音機的人家聚在一起嘁嘁喳喳小聲地議論，臉上閃過恐懼的神色，看見他送信來，又像白茂林一樣忽地圍過來搶報紙看，而後又丟下。
傍晚李長路腳步沉重地走回紅鬆街，他繞過了唐山菊家小院門口。他很慶幸紅鬆街的人家沒有誰家有收音機，不然這會兒也會圍在一起神色慌張地小聲議論。他想這條街上隻有父親會知道這個消息，白茂林一定會告訴他的。好在父親和母親都是不喜歡串門的人。
李長路並不知道這場地震會死去那麽多人，否則當晚回到家中，他也不會那麽輕易地折騰了兩回身子就呼呼睡著了，當然這一天他跑得很累。
第二天一早，他早早地到了郵局分發室，他急不可待地從一捆《人民日報》中抽出一張來看，上麵是用加黑的粗體字印刷出來的消息標題，唐山兩個大字像炸彈一樣擊中了他。等他醒過神來，先把報紙挨家向各單位送去，今天的報紙他知道一刻也耽誤不得。在路上，他聽到了區裏廣播喇叭已在沉重地播出這個消息了。是照著報紙播出的，每到一家單位，人們早就等在門口了，不等他停穩，就紛紛從郵袋裏抽出報紙搶去看。當了這麽多年郵遞員，這是從來沒有過的事情。
他是快中午時把所有單位的報紙送完，才回到紅鬆街上的，郵袋裏他還特意留了一份報紙。從南山街順坡下來，路過油氈紙房老孫家和張廚子家的院子，他看到了他們兩家大人小孩兒站在院子裏神色緊張地在說著什麽，他們顯然是聽了廣播。他騎的車子加快了一下，穿過他們剛剛投向他的目光。
唐山菊站在院子裏，看見他推車進院，眼睛緊盯著他：“廣播裏播報的消息是真的？”他支好車子，把報紙拿在手裏，點點頭：“是真的。”
她搶了報紙去看：“……7月28日淩晨3時42分唐山發生7.8級大地震……”之後，她身體搖晃了一下，張著嘴吃驚地說：“我姐……我姐姐他們會怎麽樣——”
他扶住了她……
“他們住在郊區，或許會沒事，這次地震震中在城市中心……”
“我得寫封信，不，發封電報，我得問問。”
“好的，我幫你，現在就去嗎？”
“對，現在——”
李長路重新把車子推出來，他說他可以替他到郵局發這封電報，可是唐山菊非要跟著他去親自發，他隻好帶她去了。他騎上自行車馱她去郵局，這是李長路自行車後座第一次馱一個女人，他腳下像蹬著風火輪一般飛快地向郵局騎去。
到了郵局他跟那個電報員說，這是我的鄰居，你快點給她辦。一聽說是往唐山拍的電報，那個女電報員刻不容緩地給她發出去了。她焦急地不放心地問，電報什麽時候會到？那個女電報員說，電報明天就會到的。
隨後，李長路又把她馱了回來，她在他的後背後麵一遍一遍地問：“我姐姐會收到電報嗎？……”“放心，她會收到的，她會沒事的。”他安慰著她。
他送她進院，又安慰了她幾句，叫她別著急，一有回電他馬上送過來。“謝謝你……”她那雙左顧右盼失神的眼睛看著也讓他跟著著急難過。可是現在隻有等待。
按照來回電報的時間三天算，第三天一早上班，李長路就去電報員那裏問了：“有我那個女鄰居的電報嗎？她叫唐山菊。”那個電報員搖搖頭說：“沒有。”
中午下了班，不等李長路走到她家，那個女人就早早地站在院門口等他了——“有我的電報嗎？”“還沒有。”女人臉上又現出驚恐不安狀：“一定出事啦，我電報寫上見字切切速回電的……”“你別著急，興許她還沒收到……”李長路說了半句又收住了口，早上那會兒他想打個長途電話替她問問，他記住了她姐家的住址和她姐姐的名字，城關鎮小河莊公社總該有電話吧。他請長途話務員撥了長途電話，可撥了好半天電話也沒通，過了一會兒那個話務員告訴他，所有通唐山的長途電話線路都被地震震癱瘓了。他馬上想到那裏的郵局也會被震塌的。
他現在還不能告訴她通信線路中斷的消息，以免她更著急。於是他對她說：“你再寫封加急掛號信試試，這個或許能更保險些。”“好，我現在就去寫，你跟我來，寫完你就拿走！”他跟著唐山菊走進院走進屋去，屋裏依舊收拾得幹淨利落，他坐在一隻方凳上等，她伏在炕沿上寫了起來。
寫完，她又把信急急地揣進一隻天藍色條邊信封裏，貼了幾張郵票。
他拿走了，又返回郵局把這封掛號信發走，他想信總得在路上走幾天，說不定那邊的郵路就開始暢通了。還有這個女人等信不會像等電報那樣著急了。他實在不忍心看到她著急的樣子。天哪，這幾天報上每天不斷登出新消息，地震死亡人數已經報出來，二十萬人一下子就沒了！
這種百年不遇的大災很少聽人說過，咋就偏偏發生在身邊人的親戚身上呢？他心裏隱隱生出一些擔憂來……