人的一生為何會充滿磨難呢？很多時候是因為人們做了不好的事情而受到懲罰。我則不是這樣的，重情義，講誠信，性格豪爽，反而給我造成了負擔。我的父親稼夫公，慷慨仗義，為別人的事情而焦急，幫助別人做成事情，幫助別人嫁女兒、養育兒子，這樣的事情不勝枚舉，常常為了他人而揮擲錢財。我和妻子平日裏需要用錢的時候，不可避免地要去抵押家當。最開始的時候是拆了東牆補西牆，後來則窮困到難以度日的程度。諺語道：“處家人情，非錢不行。”我們最開始惹起了小人們的非議，後來又招來同一家族人的嘲笑。“女子無才便是德”，真是至理名言啊！
我雖然是家中長子，但在整個家族中排行第三，所以家裏的人都稱芸為“三娘”。後來又突然稱她為“三太太”，剛開始還是戲稱，後來慢慢成了習慣，甚至不分尊卑長幼，都稱她為“三太太”，難道這是家庭發生變故的預兆嗎？
乾隆乙巳年（1785年），我跟隨父親到浙江海寧的官舍。芸在寫給我父親的家信中附了一封給我的短信，我父親說：“既然你媳婦會寫書信，那麽以後你母親的家信可以由她來寫。”後來家中有一些閑言碎語，我母親懷疑是芸在家信中表述不當，於是就不讓她負責寫信事宜。我父親看到家信不是芸的筆跡，向我詢問道：“你媳婦病了？”我寫信詢問芸，她沒有回複我。時間久了，我父親怒道：“想必是你媳婦不屑於做代寫家信這種事吧！”待我回到家後，探知原委，想要向父親講清楚事情的來龍去脈，芸馬上阻止我說：“寧肯被公公指責，也不能惹婆婆不愉快。”最終此事不了了之。
庚戌年（1790年）春天，我隨同父親來到邗江幕府。有一個叫俞孚亭的人，和父親一起共事，攜帶家屬在那裏居住。我父親對俞孚亭說：“我一生勞苦奔波，時常旅居在外，想尋求一個服侍我的人都找不到。兒子那輩人若是可以體諒做父親的，理應從故鄉尋求一個人來，哪怕是講話的口音與我相契合也足夠了。”俞孚亭把父親的想法告訴我，我偷偷給芸致信，請她幫忙促成此事，後來找到了姚家的一位女子。芸因為不能確定此事的成敗，所以暫且沒有告訴我母親。姚家女子來的時候，芸借口說是鄰居家的女子去邗江遊覽風景。等父親讓我把姚家女子接到住所後，芸又聽取別人的意見，托口說我父親對那女子一見鍾情。我母親看到姚家女子時說：“這不是鄰居家去那裏遊覽風景的女子嗎？你公公為什麽娶了她？”我母親因此而不待見芸。
壬子年（1792年）春天，我在真州做事。我父親病於邗江，我去看他，也生病了。當時我弟弟啟堂也在那裏照顧父親。芸在信中說：“啟堂弟曾經向鄰居家的婦人借錢，請我給他擔保，如今對方一直在催他還錢。”我向啟堂求證這件事，啟堂反而抱怨嫂子多事。我寫信回複芸說：“我和父親都病了，沒有錢償還債務，等啟堂回家之後，讓他自己處理此事。”
不久之後，我和父親都痊愈了，我返回真州。芸這時又將寫給我的信寄到父親那裏，父親看了信。芸在信中說了啟堂借錢之事，並說：“你母親覺得老人的病因姚姬而起。如今公公的病情痊愈，你應當偷偷囑咐姚姬說自己想回家，我會讓姚姬的父母去揚州接她。這才是我們擺脫與此事幹係的好辦法。”父親看了芸的書信之後大發雷霆，向啟堂詢問借錢之事，啟堂謊稱自己沒有借錢。所以父親在信中訓斥我說：“你媳婦背著你偷偷向別人借錢，反而往小叔身上潑髒水，還管婆婆叫‘你母親’，管公公叫‘老人’，真是忤逆荒謬至極！我已派人帶著書信回蘇州趕走她，你若有那麽一絲絲的良心，理應知錯！”
我收到這封信之後，猶如晴天霹靂，馬上恭順地回信認錯，並借了匹馬火速趕往家中，生怕芸會想不通而輕生。到家後我把事件的始末說了一遍，而父親派回來的人也拿著驅趕芸的信件如期而至，信中羅列了芸的過錯，言辭堅決。芸哭著說道：“我的確沒有資格亂說話，但是公公應寬恕我一個婦道人家的無知。”幾天後，我父親的親筆信又到了，說：“我不願太過絕情，你帶著媳婦搬到別的地方住吧，我不想看見你們，免得自己再生氣。”因此我讓芸暫且居住在娘家，而芸因其母已逝、弟弟離家，所以不想去依靠她的族人。幸虧友人魯半舫得知我們的遭遇而心生憐憫之情，讓我和芸住在他家的蕭爽樓。
兩年後，我父親逐漸清楚了事情的來龍去脈。恰逢我從嶺南回來，我父親來到蕭爽樓，對芸說：“以前的事我都清楚了，你們為什麽不回去住呢？”我和芸高興地回去了，依然住在以前的宅院，一家人得以團聚。可誰也沒有想到又有憨園這個孽障！
芸向來有血疾，弟弟離家未歸，母親思子而病逝，芸因此而悲傷致疾。結識了憨園之後，芸有一年多未發病，我為她得到良藥而感到幸運。後來憨園被朱門以千金強奪而去，對方還許諾幫她贍養母親，佳人已屬沙叱利之流了！我沒有把此事告訴芸。等到芸去拜訪憨園的時候才知道此事，回來後哭著對我說道：“當初沒想到憨園是如此薄情寡義的人！”我說：“你是一個重情重義的人，這種風塵之人哪來的情義？何況習慣了錦衣玉食的人，未必能安心過荊釵布裙的生活。與其她以後心生悔意，還不如現在不成。”我多次勸慰她，可是芸始終因為自己被人愚弄而耿耿於懷，最終導致血疾發作，終日虛弱地躺在**，醫藥也無效，病情時好時壞，整個人十分消瘦。沒過幾年，我們欠下的債務越來越多，外界也對我們指指點點。父親和母親因為芸和妓女交好而越來越討厭她。我在中間調和矛盾，但處境一直很艱難。
我和芸育有一女，名青君，當時十四歲，知書達禮，賢良淑德，典當釵飾和衣物來維持家用，不辭辛苦地操勞家事。我們還有一個兒子，名逢森，當時十二歲，正拜師讀書。
我連續幾年沒有入幕府，在家門前開設了一個書畫鋪，三天賺的錢，還負擔不起一天的開銷，整日辛苦操勞，時常陷入難以繼日的境地。到了寒冷的冬天，也沒有皮衣可穿，咬牙堅持過去；青君也穿著單衣過冬，還說“不冷”。芸因此發誓不再吃藥看病。
芸有時候能起床，恰逢友人周春煦從福郡王的府上歸來，想請人繡一部《心經》，芸念及繡經可以消災降福，況且繡價較高，便接下了這份活計。周春煦行程安排得很緊，無法久留，所以芸隻花費了十天的時間就完成了繡作。虛弱的人晝夜辛勞，於是又患上了腰酸頭暈的疾病。奈何命薄之人，連佛祖也不能對其大發慈悲！繡完佛經之後，芸的病情加重，每日都要端水喂藥，家裏的人都煩了。
一個山西人在我的鋪子左邊租了間屋子，用來做放貸的營生，常常請我作畫，於是熟絡起來。有位朋友打算向他借五十兩銀子，請我做擔保人，我難以推托，就答應了，而朋友卻攜款潛逃了。山西人便追究我這個擔保人的責任，常常來追債，剛開始我還以書畫作為抵押，漸漸地便無物可償了。
年底，我父親回家居住，山西人上門討債，在門前大喊大叫。父親聽後，教訓我說：“我們是書香世家，怎麽會欠這種小人的債！”我剛要辯解，恰逢芸有一位自幼結識的姐姐——嫁給了錫山華家——得知芸患病，派人來探望。父親和母親誤以為是憨園派來的人，於是更加惱火，說：“你媳婦不守閨訓，結識妓女；你也不思上進，與小人為伍。倘若將你們逼至絕境，我們心裏不忍。暫且給你們三天時間，火速搬離家中，自己想辦法養活自己，三天之後，你們若還在這裏，我就要去府衙狀告你們忤逆之罪！”
芸聽聞此事，哭道：“父親如此憤怒，都是我的罪過。我若是死了，夫君獨行於世，定當於心不忍；我若留下來，夫君獨自出去，定當心有不舍。先偷偷通知華家的人過來，我強撐著起床問問對方。”於是芸讓青君將她扶到房外，召喚華家的人過來問道：“你家主母特地遣你過來的，還是你順路過來的？”對方答：“主母得知夫人臥病在床，本打算親自過來看您，但由於從未來過，不敢造次。我臨行前她囑咐我：‘如果夫人不嫌棄鄉下居所粗陋，不妨前去調養休息，踐行年幼時的燈下之言。’”原來昔日芸與華氏在一起繡花時，曾發誓說生病時要互幫互助。因此芸對華家的人說：“你快回去稟告你家主母，兩日之後悄悄地派舟來接。”
華家的人走後，芸對我說：“我和華家姐姐之間的感情勝過親骨肉，夫君若是肯去她家，不妨同行，不過帶著兒女同行多有不便，又不能留在家中連累雙親，一定要在兩日之內安頓好他們。”
當時我有一位叫王藎臣的表兄，他有個名為韞石的兒子，想娶我的女兒青君。芸說：“聽說王韞石懦弱無能，僅僅是個守著家業過活的人，可是王藎臣又偏偏沒什麽家業可守。幸運的是，他家為書香世家，他為獨子，與之結親，也算可以吧。”我對王藎臣說：“我父親與你有舅甥關係，你兒子想娶青君，估計我父親也會同意的。可如果待青君長大後再嫁給你兒子，如今的情勢恐怕已經不允許。我和芸前往錫山後，你立即稟告我的父母，請求讓青君做童養媳，怎麽樣？”王藎臣麵帶喜色地說：“就按照你說的來。”隨後，我又托友人夏揖山推薦逢森去學做生意。
一切安排妥當之後，華家的船也到了，當時正值庚申年（1800年）臘月二十五。芸說：“如此孤單出門，恐怕會讓左鄰右舍恥笑，況且山西人債款的事情還沒有了結，估計他也不會放過我們，一定要在明日夜裏五更時偷偷離開。”我說：“你帶病在身，能忍受得了拂曉的寒冷嗎？”芸說：“生死有命，不必多慮。”我悄悄將此事告知父親，他也認為我們應該這樣做。
這天晚上，我先命人將半擔行李運到船上，然後讓逢森先去睡覺。青君在芸身旁啜泣。芸對青君說：“母親命途多舛，何況又癡情，所以遭受這麽多顛沛流離之苦，幸好你父親待我不薄，此次一去，也沒什麽可顧慮的了。兩三年之內，定會全家團圓。你到了婆家之後，須盡婦道，不要像我一樣。你公公婆婆以將你娶作媳婦看作是幸事，一定會善待你的。我們留下的箱籠等物，你全都帶走。你弟弟尚且幼小，所以沒告訴他，你可以騙他說我們去求醫問藥了，幾天後就回來。等我們走遠了，你再告訴他真正的緣由，並告知祖父一聲即可。”身旁站著一個從前的女仆，就是前卷中提到的我們曾租她家房子避暑的那位老媽媽，她答應將我們送到鄉下，因此陪在左右，不斷地擦眼淚。將近五更時，我們將粥熱了一同喝。芸強顏歡笑道：“昔日我們一粥而聚，如今我們又一粥而散，倘若寫一部傳奇，可以取名為《吃粥記》。”逢森聽到聲音起床，問道：“母親要做什麽？”芸說：“出去尋醫問藥。”逢森說：“為什麽要這麽早起床？”芸說：“路途遙遠，你和姐姐安心在家等我們回來，不要惹祖母生氣。我與你父親一同出門，幾天就回來了。”雞叫了三次，芸眼含淚水扶著老媽媽，打開後門將要出去，逢森忽然大哭道：“啊，母親不會再回來了！”青君擔心驚擾他人，立刻上前捂住逢森的嘴撫慰他。當時我和芸愁腸百結，無語凝噎，隻是告訴逢森“不要哭”。
青君關上門後，芸走出巷子十幾步，就疲軟無力，我讓老媽媽提燈照路，我背著芸繼續走。將近碼頭時，我們險些被巡邏的人扣押，幸虧老婦說芸是自己生了病的女兒，我是她的女婿，再加上船工們都是華家的工人，聽到聲音後，便過來接應我們到船上去。解開繩索後，芸放聲大哭。這一走，便是母子永別了。
華氏的夫君名為華大成，住在無錫東邊的高山，房屋臨山。他是個農夫，為人極其淳樸。華大成的妻子夏氏，就是芸的結拜姐姐。這天午未之交，我們抵達華家。華夫人已在門口等候我們，帶著兩個小女兒到船邊接我們，彼此相見甚歡。華夫人扶著芸登岸回家，熱情地招待我們。鄰居家的女人和孩子們哄然入室，仔細打量芸，有人問東問西，有人表達憐憫之情，交頭接耳，滿屋子人嘰嘰喳喳，很是熱鬧。芸對華夫人說：“今日景象就像是漁人入了桃花源。”華夫人說：“妹妹不要見笑，鄉下人就是這樣少見多怪。”自這之後，我和芸便安心地住下了。
到了元宵節的時候，隻過了兩旬時間，芸就可以下床走路了。這天晚上芸在打麥場中觀賞龍燈，神態漸漸好轉。我這才感到心安，與她商議道：“此地不宜我久居，打算到其他地方找個差事，但又資財困頓，該如何是好呢？”芸說：“我也在籌劃這件事。你姐夫範惠來現正在靖江鹽業公署當會計，十年前他曾向你借過十兩銀子，當時我們也沒有那麽多錢，我抵押了自己的釵子才湊夠了數目，你還記得此事嗎？”我說：“已經忘記了。”芸說：“聽說這裏離靖江不遠，你為什麽不去一趟呢？”我聽從了芸的意見。
當時天氣比較溫暖，我身著織絨袍和嗶嘰短褂仍感覺熱。這是辛酉年（1801年）正月十六的事情。這晚我在錫山的一家旅舍住下，租了一條被子睡覺。第二天早晨起來，坐上去江陰的船，一路頂風，然後又下起了小雨。夜晚抵達江陰江口，春寒料峭，買酒禦寒，錢財徹底用光。我思量了一晚上，決定賣掉襯衣換錢過江。十九日，北風更烈，雪勢漸濃，我忍不住落淚了，在心中盤算了一下房費和渡江費，不敢再喝酒了。
正心寒身冷時，突然看到一位穿著草鞋、戴著氈笠、背著黃包的老人走進店裏。他細細打量著我，我也感覺他似曾相識。我說：“您不會是泰州曹家老漢吧？”他說：“是的。當初要沒有您的幫助，我早就以死填壑了！現在我女兒生活得很好，她時常念著您的恩德。沒想到會在此地與您相逢，您為何會在這裏啊？”
昔日我在泰州做事時，有一位出身卑微的曹姓老者，他的女兒很有姿色，已和別人定親了，一個有權有勢的人想通過放債的手段來奪取他的女兒，最終他們鬧到了府衙。我在中間調解，使曹家的女兒仍歸與其定親的男子所有。曹老漢還在府衙中做了公差，並對我磕頭致謝，因此相識。我向他講了我投親遇雪的經過，老者說：“明日天晴，我順路送你。”還出錢買酒，我們相談甚歡。
二十日，曉鍾剛響，便聽到江口喚人渡船的聲音。我趕緊起床，叫曹老漢一同渡江。曹老漢說：“不要急，應該吃飽了再乘船。”他代我交了房錢與飯錢，拉著我去買酒。我因連續幾日在此逗留，著急乘船渡江，食不下咽，強撐著吃了兩個麻餅。到了船上，江風如箭，我凍得渾身發抖。曹老漢說：“聽說江陰有人在靖江上吊而死，他妻子雇此船前往靖江，一定要等到雇船的人到了方能開船。”我們空著肚子等待著，直到中午才解開繩索開動船隻。
抵達靖江時，天色已晚。曹老漢說：“靖江設有兩處鹽業公署，你要拜訪的人是在城內，還是城外？”我踉蹌著跟在老者身後，一邊走一邊答道：“其實我也不知道他在城內還是城外。”曹老漢說：“要不然我們暫且在此住一晚，明天再去拜訪他吧。”
我和曹老漢走進旅店，我的鞋襪都被淤泥浸濕，索要了火盆烘烤。簡單吃過一餐飯，我疲乏至極，倒頭便睡。第二天早上起床後，發現襪子被燒掉了一半，曹老漢又代我付了房錢和飯錢。我們尋訪到城中，找到了範惠來的居所。他尚未起床，聽說我來了，披件衣服出來，看到我的樣子，大吃一驚道：“你為何會如此狼狽？”我說：“暫且不要問這些，借我二兩銀子，酬謝這位送我過來的人。”範惠來給了我兩塊番銀，我拿給曹老漢作為酬謝。曹老漢堅持不收，後來拿了一塊番銀離開了。
我向範惠來講了自己的遭遇，並說清楚了來意。範惠來說：“你是我的至親，即便我們之間沒有以前的債務往來，我也應當盡最大能力幫你。奈何最近的航海鹽船被盜，正值盤賬階段，無法給你拿出一些錢。我會想辦法籌出二十塊番銀，以此來償還昔日的債務，你覺得如何？”我原本也沒有奢望什麽，所以就同意了。
我留下來住了兩天，天氣轉暖，便計劃著回去。二十五日，我回到了華家。芸說：“中途遇到大雪了嗎？”我向她講了途中遭受的困苦，芸難過地說：“下雪的時候，我以為你已抵達靖江，沒想到你還停留在江口。還好你遇到了曹老漢，絕處逢生，也算得上是吉人自有天相吧。”
幾天後，收到青君的家信，得知逢森已經被夏揖山引薦到一家店鋪，王藎臣得到我父親的認可後，定於正月二十四接青君過去。孩子們的事情簡單解決了，可是骨肉分離，讓人心痛。
二月初，風和日麗，我用在靖江範惠來那裏得到的錢，簡單置辦了行裝，前往邗江鹽署探望友人胡肯堂。貢局的眾位管事請我入局負責文書之事，至此身心逐漸安定下來。
壬戌年（1802年）八月，芸在書信中說：“我病痛痊愈，隻是一直寄人籬下，非長久之計，想前往邗江，也可一睹平山美景。”於是我在邗江先春門外租了兩間臨河的房子，親自前往華府接芸去邗江。華夫人派一個名為阿雙的下人隨我們同行，給我們做飯，並約定以後要做我們的鄰居。
時值十月，平山冷清蕭索，期待明年春天再去遊玩。我希望芸能在邗江調養好身體，以後再想辦法與家人團圓。還沒到一個月，貢局忽然裁去了十五個司事，我是托了很多關係進的貢局，所以也賦閑在家。芸開始為我殫精竭慮，假裝堅強地開導我，未曾抱怨過。
癸亥年（1803年）仲春，芸血疾發作。我想再去一次靖江，向範惠來尋求幫助，芸說：“求親不如求友。”我說：“話雖如此，可友人雖然對我們甚為關切，但如今他們也賦閑在家，連自己都顧不過來呢。”芸說：“還好天氣轉暖，途中不用擔心會下雪，希望你速去速回，不要掛念我。你若是身體欠安，我的罪責就更重了。”
當時我已窮困潦倒，騙芸說我雇了騾子出行，這樣她才會放心，實際上我是帶著糧食徒步而行，一邊走一邊吃。我向東南方向走，兩次渡過叉河，大概走了八九十裏路，放眼望去，四周都沒有人家。到了一更的時候，我看到漫漫無際的黃沙，天空中閃爍著星星，視野中出現一座土地廟，約有五尺高，周圍環繞著矮牆，栽種了兩棵柏樹。我跪下來給廟中的神像磕頭行禮，說道：“蘇州的沈某因尋親在此迷路，想要在此處借住一晚，望神靈庇佑我。”我將小石香爐移到旁邊，將自己的身子探進去，隻能容下一半的身體。我反戴風帽，將臉遮住，半個身子坐在裏麵，膝蓋以下的部位都露在外麵。閉上眼睛靜聽，隻有蕭蕭的風聲而已。身心疲憊的我昏然睡去。
等我醒來的時候，東方已白，矮牆外忽然傳來人走路和說話的聲音，我急忙出去探視，發現是當地居民趕集路過這裏。我向他們打聽路線，他們說：“往南走十裏，就是泰興縣城，穿過縣城再向東南方向走十裏，會看到一個土墩，走過八個土墩，就到靖江了，後麵都是平坦寬闊的路。”我返回廟中，將香爐移到原來的位置，磕頭謝過之後就離開了。過了泰興縣城，便可乘坐小車。
申時我抵達靖江，遞上名帖。很久之後，看門的人說：“範老爺到常州去處理公事了。”我觀察他說話時的神情，感覺他在刻意隱瞞什麽。我問他說：“他何時回來？”對方說：“不知道。”我說：“即便是一年，我也等他。”看門的人明白了我的意思，悄悄問我：“您與範老爺是嫡親郎舅的關係嗎？”我說：“若不是這樣，我是不可能在這裏等他的。”看門的人說：“那就請您在這裏等等吧。”三天之後，看門的人說範惠來已回到靖江，我在他那裏借了二十五兩銀子。
我趕緊雇了騾子返回邗江，看到芸愁容滿麵，啼哭不止。芸見我歸來，忙說道：“你知道阿雙於昨天中午帶著家中的物品逃走了嗎？我請人到處搜尋，至今尚未找到。失了物品是小事，阿雙臨行前他母親再三托付我，現在他逃走了，途中有長江阻隔，已經足夠令人擔憂，倘若他的雙親將其藏起來並向我們勒索錢財，我們該如何是好？何況我還怎麽麵對結拜的姐姐？”我說：“別急，你多慮了。藏起孩子勒索錢財，是對那種富庶之家做的事情，我們夫婦二人現在隻是肩擔一張口而已。何況阿雙在這裏半年時間，我們給他衣物，與他分享食物，從來沒有責罵過他，左鄰右舍都知道這些事。他喪盡良心，在我們陷於危難之時逃走。華氏夫人將這等小人贈給我們，不要說你無顏見她，她又有什麽臉麵見你呢？如今我們應該到縣衙去報案，以絕後患。”芸聽到我這樣說，心裏稍微釋然。可是從這之後，芸常常在睡夢中大喊“阿雙逃走了”，或者說“憨園為什麽要辜負我”，病情漸漸惡化。
我想請醫生給芸診治，芸阻攔道：“我的病是由弟出走母去世，過分悲痛所致，接著又在感情上遭受挫折，後來又過度氣憤，再加上我平日裏又愛胡思亂想，一直希望自己可以做一個稱職的好媳婦而不可得，所以才會出現頭暈、心跳過速等症狀。這正是所謂的病入膏肓，再好的醫生也沒有辦法醫治，請你不要支付無用的花費。我們夫婦一起度過了二十三年的時光，承蒙夫君錯愛，對我百般關心，沒有因為我的頑劣而拋棄我。這輩子能有你這樣的知己，這樣的夫君，我沒有什麽遺憾了！像那種吃飽穿暖、家庭和睦、遊山玩水的日子，比如在滄浪亭、蕭爽樓度過的那段時光，真是神仙過的日子。神仙都要修行幾世才能達到這種境界，我等凡夫俗子，又怎敢與神仙相比呢？若是非要過那種日子，犯了忌諱，便會被情魔困擾。都是因為夫君你多情，我命太薄了啊！”然後她又嗚咽著說：“人生百年，終有一死。現在我們中道分開，忽然永別，我再也沒有機會服侍你，也看不到逢森娶妻，心裏真是過意不去。”芸說完，眼淚滾滾而下。
我忍著悲痛安撫她道：“你病了八年，有好幾次都難以為繼了，今天為何要說這些讓人肝腸寸斷的話呢？”芸說：“我連續幾天夢到我父母派船過來接我，閉上眼睛就有一種飄飄然之感，仿佛行走在雲霧中一樣，這應該就是身體與靈魂分離了吧？”我說：“你這是魂不守舍，應該服用一些補藥，靜心調養，就會好起來的。”芸傷心地說：“我若是還有一絲活下去的希望，一定不會說出此等危言聳聽的話。如今我命不久矣，倘若再不說，以後就沒有機會了。雙親不喜歡你，你流離在外，都是因我而起。我若是死了，他們自然就喜歡你了，你也可以免去那份牽掛。他們年事已高，我死後，你要盡快回去。你若是沒有能力帶著我的靈柩返回家鄉，就暫時留在此地吧，以後再做打算。我希望你可以再娶一位德容兼備的女子，來照顧父母，撫養我們的孩子，這樣我也就瞑目了。”芸說到這裏，傷心欲絕，大哭起來。我說：“你若真就這樣走了，我絕對不會再娶他人，何況‘曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲’啊！”
芸拉著我的手還想說什麽，可是隻斷斷續續說出了“來世”兩個字。她突然喘起來，說不出話，瞪著雙眼，我叫了她好多次，她已經不能說話。她的眼中流出兩行淚水，接著喘息聲變得微乎其微，淚水也漸漸幹了，靈魂縹緲而去，竟然與世長辭。時值嘉慶癸亥年三月三十日。當時我麵對著一盞孤燈，舉目無親，赤手空拳，寸心欲碎。此恨綿綿，沒有盡頭！
友人胡省堂給了我十兩銀子，我將室內所有的東西都賣了，為芸入殮。唉，芸雖為一介女流，卻頗有男子的胸襟和才學。芸嫁到我家後，我整日為衣食奔波，生活困苦，芸並沒有在意這些。我在家居住時，芸隻是和我一起研討文字而已。最後她被病痛折磨，和我過著顛沛流離的生活，抱恨而死，是誰造成這種局麵的呢？我愧對閨中良友的行為，又怎麽敘說得徹底呢！奉勸世間的夫婦，固然不能彼此相仇，也不可用情至深。常言道“恩愛夫妻不到頭”，就如同我這樣的，可以作為前車之鑒。
回煞之期，俗傳死者的魂魄會隨同煞神一起回來，因此房中的鋪設應該與死者在世的時候沒有差別，並且要將死者生前穿過的衣服鋪在**，將死者生前穿過的鞋放在床底下，已待魂魄歸來時觀看，蘇州地區稱此舉為“收眼光”。請道士來作法，先把魂魄召到**，而後再遣送回去，這就是“接眚”。按照邗江的風俗，應該在死者生前居住的房間裏擺設酒宴，家人都離開，稱為“避眚”。所以有的人家會因為“避眚”而被盜竊。
待到芸的眚期，房主因為之前和我們在一起住過，所以避開了，鄰人囑咐我也應該在設宴之後避開。我希望能見到芸的魂魄，所以暫且敷衍答應著。同鄉張禹門勸我說：“因邪入邪，寧願相信這種說法是真的，也不要去嚐試。”我說：“我不避開而在這裏等著，正是因為我相信人是有靈魂的。”張禹門說：“若是在回煞之期冒犯了凶煞，是對活著的人不利的。即便你妻子的魂魄回來了，也有陰陽之別，就怕你看不到那無形之物，反而冒犯了應該避開的東西。”我癡心不改，堅持說：“生死有命，倘若你果真關心我，在這裏陪著我如何？”張禹門說：“我守在門外，你若是看到什麽異常的，喊一聲我就進去了。”
我點著了燭火進入屋內，看到屋內的陳設與從前一樣，可芸的音容笑貌已無蹤跡，不禁傷心欲絕。我擔心淚眼模糊，看不到自己想看的事物，強忍著不哭，坐在**等著。我摸著芸以前穿過的衣服，香氣仍在，不禁肝腸寸斷，迷迷糊糊中昏睡過去。轉念一想，我期待著看到芸的魂魄，怎麽可以就這樣睡過去呢？我睜開眼睛環顧四周，看到桌上的一對蠟燭青焰熒熒，火焰縮小得隻有豆子那麽大，不禁毛骨悚然，渾身發抖。我搓搓雙手摸了摸額頭，仔細觀察那蠟燭，發現火焰漸起，有一尺高，紙質的天花板幾乎被點著了。我正借著火光環顧四周時，火焰又縮回到原來那樣了。這時我心跳如舂米，雙腿打戰，想叫外麵的人進來，可又擔心芸微弱的魂魄會被旺盛的陽氣逼走。所以我小聲叫著芸的名字並祈禱，但見滿室寂靜，一無所見。等到燭火恢複明亮，也不再騰起了，我去外麵把這些告訴張禹門，他敬佩我如此大膽，卻不明白我其實是一時癡情啊。
芸去世後，我想到北宋有“妻梅子鶴”之稱的林和靖，於是自號梅逸。我先把芸安葬在揚州西門外的金桂山，俗稱郝家寶塔。我買了一處墓地，按照芸生前的囑托把她的棺材暫放於此。我把她的牌位帶回家鄉，母親為芸的死感到悲痛；青君和逢森回來後，傷心欲絕，為母親守孝。啟堂勸我說：“父親還在氣頭上，哥哥最好還是返回揚州，待到父親歸來，我婉言相勸，再寫信通知你回來。”
我辭別了母親和子女，痛哭一場，返回揚州，賣畫度日。我經常去芸的墓前哭，形單影隻，很是淒涼，再加上我有時會途經舊居，因此觸景生情，又不免傷心落淚。時值重陽節，芸周圍的墓地一片枯黃，隻有她的墓地長滿青草。守墓的人說：“這塊墓地很好，所以地氣旺盛。”我在心裏說：“秋風蕭瑟，我還穿著單薄的衣裳，你若泉下有知，就保佑我可以謀得生計，度此殘年，靜候家鄉那邊傳來的消息。”
不久後，江都幕僚章馭庵先生要回浙江葬親，請我幫他管理三個月的事務，我才得以置辦了禦寒物品。離開章馭庵先生那裏後，張禹門邀請我去他的居所。張禹門也賦閑在家，艱難度日，他向我借錢，我便把我賺到的二十兩銀子都借給了他，並告訴他：“這筆錢原本是我計劃回鄉安葬已故妻子的費用，若是家鄉那邊傳來消息，你再把錢還給我。”
這一年我便在張禹門家住下了。早晚占卜，終無鄉音。到了甲子年（1804年）三月，我收到青君的來信，得知父親患病，我想馬上返回蘇州，但又擔心父親看見我想起昔日的不悅。在我猶豫不決的時候，青君又來信了，我才悲痛地得知父親已經去世了。我痛心疾首，仰天長嘯，沒有多想，立馬趕了回去，在父親靈柩前磕頭痛哭，直至流血。唉，父親一生操勞奔波。我是個不孝之子，既沒有在他膝下承歡，也沒有在病床前侍奉他，真是難以免除這不孝之罪！
母親見我哭，說道：“你怎麽現在才回來啊？”我說：“兒子之所以能回來，多虧收到了青君的信。”母親看了一眼啟堂夫婦，沒有說什麽。我為父親守靈，直到七七四十九天之後，也沒有人把家中事務告知於我，誰也沒有過來和我商議怎麽辦理父親的喪事。我心裏清楚自己是個不孝之子，所以也沒有顏麵去問他們。
一天，有人上門向我討債，在門口大喊大叫。我出去對他們說：“欠債不還，的確應該上門索要，可現如今我父親屍骨未寒，你們若是在這種情況下逼我還錢，未免有些不合情理吧。”其中有個人悄聲告訴我：“我們也是受了他人指使，你先躲躲，讓我們向那個從中作梗的人討債。”我說：“我欠下的債務，我來償還，你們先回去吧。”於是他們離開了。我把啟堂叫過來，對他說：“雖然我沒有對父親盡孝道，但我沒有做過壞事，若是說起過繼給他人之事，我也未曾得到分毫遺產。此次歸來奔喪，是我作為兒子應盡的孝道，怎麽會是為了爭奪遺產呢？男子漢貴在自立自強，既然我隻身而歸，定會隻身而去。”說完，我回到靈堂，不禁失聲痛哭。我辭別母親與青君，打算去往深山，希望自己可以像傳說中的仙人赤子鬆那樣絕塵世外。
青君正勸阻我時，友人夏南薰（字淡安）、夏逢泰（字揖山）兩兄弟登門拜訪，極力勸我說：“家庭淪落至此，確實讓人心如死灰，但你父死而母尚存，妻死而子尚幼，若是這樣飄然出世，你會心安嗎？”我說：“那我又該如何是好呢？”夏淡安說：“你可以暫時住在我那裏，聽說石琢堂殿撰要告假歸鄉，為什麽不等他歸來時去拜訪他？他一定能幫到你。”我說：“父親的喪期未滿百天，兄弟家還有父母雙親，我若前往，恐怕多有不便。”夏揖山說：“我和哥哥邀請你來，也是家父的想法。你若仍舊覺得不方便，我家西麵鄰近禪寺，那裏的方丈和我交好，你暫住寺中，怎麽樣？”我同意了。
青君說：“祖父遺留的房產，價值不止三四千兩銀子，父親已經決定分毫不取，難道自己的行囊也不帶著嗎？我把它們拿過來，送到父親下榻的禪寺中去吧。”因此，除了自己的行李，我還收獲了父親留下的圖書、硯台、筆筒等物品。
禪寺中的僧人將我安置在大悲閣。大悲閣麵朝南，向東置有神像，隔出西邊的一間房，設有窗戶，緊對著佛龕，這原本是那些拜佛的人吃齋飯的場所，我便下榻其中。臨近門處設有關羽提刀的塑像，威武生風。院子裏有一棵銀杏樹，三個人才能將其環繞，樹蔭籠罩了整座大悲閣，寧靜之夜的風聲像怒吼一樣。夏揖山經常帶著酒品和瓜果過來與我暢飲，說：“你隻身居住在此，夜不能寐時，害怕嗎？”我說：“我一生坦坦****做人，心無雜念，怕什麽呢？”
在這裏住了沒多長時間，連續三十多天一直下雨，我很害怕銀杏樹的枝子被風雨折斷，掉落在房子上，導致房屋倒塌。倚仗神的庇佑，竟然沒事。禪寺外麵有很多房屋都坍塌了，不遠處的農田也被雨水淹沒了。我每天和寺裏的僧人一同作畫，對外麵發生的事情一無所知。
七月初，天氣漸漸晴朗。夏揖山的父親夏蓴薌，要前往崇明島處理一單生意，帶我同去，讓我代筆記賬，給了我二十兩銀子作為報酬。回到家鄉，正值要給父親入土安葬，啟堂讓逢森轉告我：“叔叔由於安葬之事資金緊缺，希望能提供一二十兩銀子。”我打算傾囊相助，夏揖山不同意，讓我分一半給啟堂，另一半由他幫我出了。我和青君隨後去了父親的墓地。下葬之後，我返回了大悲閣。
九月末，夏揖山帶我前往他在東海永泰沙的田地收租。我們在那裏逗留了兩個月，回來的時候已是殘冬，於是我搬到他家雪鴻草堂過春節。我們不是親人，卻勝似親人。
乙醜年（1805年）七月，石琢堂從京都返回故鄉。石琢堂名韞玉，字執如，琢堂是他的號。我和他是幼年時的朋友。乾隆庚戌年，他高中狀元，擔任四川重慶太守一職。白蓮教起義時期，他征戰三年，功績顯著。他回來時見到我，我們都十分高興。後來，他於重陽節那天攜帶家人前往四川重慶複職，邀請我同去。
我在九妹夫陸尚吾家裏與母親告別，因為父親的舊居已為他人之物。母親對我說：“你弟弟不是一個可以倚仗的人，你此行要發憤圖強，母親就指望你重振家聲了。”逢森送我到半路，淚流不止，於是我讓他不要再送，返回家去。
船離開京口，石琢堂有一位名為王惕夫的朋友，在淮揚鹽署任職。我們繞道去拜訪王惕夫，我得以再見芸娘之墓。返回的時候，我們由長江溯流而上，一路遊覽名勝。抵達湖北荊州之後，石琢堂被升為潼關觀察使，於是我和他的兒子敦夫，以及其他眷屬暫時住在荊州。石琢堂輕騎簡從，去重慶過春節，又由成都途經棧道去赴任。
丙寅年（1806年）二月，石琢堂的眷屬從四川走水路前往樊城。漫漫長路，耗資很大，車重人多，馬亡車損，極其辛苦。他們抵達潼關三個月之後，石琢堂又升為山東廉訪使。石琢堂為人清廉，家人無法同往，暫時在潼川書院居住。十月末，他才領了山東廉訪一職的俸祿，派人前去接眷屬過來。我收到了青君的書信，得知逢森已於四月亡故。回憶起之前他送我的時候淚流不止，那是我們父子最後一次見麵。唉，芸隻有逢森這一個兒子，無法延續子嗣了！石琢堂得知逢森去世的消息後，也感慨萬千，贈我一個妾室，我因此得以重墜春宵。自此擾擾攘攘的人世，又不知何時才能夢醒了。
[1] 典質：抵押。
[2] 絀：不夠。
[3] 乾隆乙巳：清乾隆五十年，即1785年。
[4] 剖：講清楚來龍去脈。
[5] 翁：公公。
[6] 姑：婆婆。
[7] 庚戌：清乾隆五十五年，即1790年。
[8] 邗江：今江蘇省揚州市邗江區。
[9] 壬子：清乾隆五十七年，即1792年。
[10] 真州：今江蘇省儀征市。
[11] 遄：快速。
[12] 合：應該。
[13] 沙叱利：唐人許堯佐《柳氏傳》中載有唐代蕃將沙叱利恃勢劫占韓翊美姬柳氏的故事。後人因以“沙叱利”指霸占他人妻室或強娶民婦的權貴。
[14] 支離：虛弱。
[15] 刀圭：藥物。
[16] 逋負：拖欠的債務。
[17] 物議：外界的議論。
[18] 竭蹶：經濟困難。
[19] 西人：代指山西人和陝西人。
[20] 首：到衙門揭發。
[21] 簡褻：由於簡單粗陋而讓人覺得受到輕視。
[22] 渭陽之誼：出自《詩經·秦風·渭陽》：“我送舅氏，曰至渭陽。”表現了舅甥之間的親情。後人以“渭陽之誼”來指代舅甥之情。
[23] 庚申：清嘉慶五年，即1800年。
[24] 維：繩索。
[25] 午未之交：下午一點。
[26] 靖江：今江蘇省靖江市。
[27] 嗶嘰：密度比較小的斜紋的毛織品。
[28] 辛酉：清嘉慶六年，即1801年。
[29] 泰州：今江蘇省泰州市。
[30] 枵腹：饑腸轆轆。
[31] 番餅：舊時對傳入中國的外國銀圓的稱呼。
[32] 宿逋：積壓的債務。
[33] 無如：奈何。
[34] 延：請。
[35] 壬戌：清嘉慶七年，即1802年。
[36] 瘳：疾病痊愈。
[37] 平山：今江蘇省揚州市大明寺內平山堂。
[38] 癸亥：清嘉慶八年，即1803年。
[39] 將伯之呼：求人幫助。
[40] 遑：閑暇。
[41] 土人：當地居民。
[42] 申刻：下午三點到下午五點。
[43] 刺：名帖。
[44] 閽：門。
[45] 虞：擔憂。
[46] 怔忡：一種心髒跳動加速、加強和節律不齊的症狀。
[47] 雍雍：和睦。
[48] 奉箕帚：料理家中事務。
[49] 春秋：指人的年歲。
[50] 厝：把棺材停放待葬，或淺埋以待改葬。
[51] 齎：帶著。
[52] 回煞：亦稱“回魂”，舊時人們認為人死若幹天後，靈魂會回家一次。
[53] 接眚：回煞之日，道士作法迎接煞神。
[54] 頂格：天花板。
[55] 和靖：北宋隱逸詩人林逋，字君複，諡號和靖。
[56] 成服：穿上服喪守孝的衣服。
[57] 封篆：停止辦公。
[58] 甲子：清嘉慶九年，即1804年。
[59] 趑趄：形容人猶豫不決的樣子。
[60] 逭：免除。
[61] 出嗣降服：按照舊製，子應為死去的父母服喪三年，若將子嗣過繼給他人，則子服喪的年限降為一年。
[62] 赤鬆子：傳說中的上古仙人。
[63] 殿撰：代指狀元。
[64] 關聖：即關羽。
[65] 杪：指年、月或四季的末尾。
[66] 東海：今江蘇省連雲港市下轄縣。
[67] 永泰沙：今江蘇省啟東市久隆鎮。
[68] 乙醜：清嘉慶十年，即1805年。
[69] 總角：借指幼年。
[70] 妹倩：妹妹的夫君。
[71] 京口：今江蘇省鎮江市。
[72] 嗣君：對別人兒子的尊稱。
[73] 丙寅：清嘉慶十一年，即1806年。
[74] 山左：指山東省。