一

那是1833年的夏天。那年我16歲。

我住在莫斯科，和父母在一起。他們在涅斯庫奇內公園對麵的卡盧日卡門旁邊租了棟別墅。我在準備考大學，可很懶散，也不著忙。

沒人管製我。我隨心所欲，特別是和最後一個法國家庭教師分手以後，他一想到自己像個“炮彈”似的落到俄國，就不舒服，整天麵色凶凶地在**閑躺著。父親待我和氣又淡漠；母親幾乎不注意我，雖然我是她的獨生子，她被其它的煩心事給吞沒了。我父親年輕英俊，和母親結婚是有財可圖；母親比父親大10歲。我母親的日子過得比較慘：她總是忐忑不安，猜忌生氣——可又不在父親麵前表露出來；她非常怕他，而他總是那麽嚴峻、冷淡、疏遠……我沒見過比他更鎮定、自信和獨斷專行的人。

我一生都忘不了在別墅過的頭幾個禮拜。天氣格外美妙；我們是5月9號從城裏搬到別墅的，那天正是聖·尼古拉日。我有時在別墅的花園裏散步，有時在涅斯庫奇內公園，有時到城門外去走走；隨身帶著本書——像凱達諾夫編著的教材之類的，可我很少翻它，而是常大聲朗誦腦海裏記得的詩，我能背出很多很多；血在沸騰，心隱隱作痛——那麽甜蜜而又可笑：我總是在期待著什麽，擔心著什麽，而又對什麽都感到詫異，全身心地準備迎接著什麽；我幻想著，這種幻想總是迅速地縈繞著一些同樣的東西，就像雨燕在晨曦中繞著鍾樓飛翔；我沉思，憂鬱，甚至哭起來；可即使透過由吟唱的詩句，透過由日暮之美所引起的淚水和憂傷，青春及沸騰的生命也如春草一樣瘋長起來。

我有一匹可以用來騎的小馬，我常常親自給它備鞍，騎著它獨自向遠處飛馳，幻想中自己成了中世紀比武中的騎士——風在我耳畔多麽愉快地歌唱!我亦或抬頭望望天空，把那燦爛的陽光和一片蔚藍映入我敞開的心扉。

我還記得，在那時女人的形象，女人愛的幻影在我的腦海中還隻是朦朦朧朧的；可我所思所感受到的一切中，已隱隱約約透著一種從未體驗過的，莫名甜蜜的女性形象的預感，一種朦朧、羞澀的預感。

這預感、這期盼浸透了我的全身：我呼吸著它，它存在於每一滴血裏，流遍了我的每一根血管……它注定很快要實現。

我們的別墅是一棟帶圓柱的、木製的豪華宅子，有兩個低矮的廂房；左廂房是個做廉價糊牆紙的小小作坊——我去過那多次，看那十多個瘦瘦的小男孩，他們頭發亂糟糟的，穿著油膩膩的長袍，小臉枯瘦，不斷地在壓著印刷機矩形架的木杠杆上跳來跳去，借自己瘦弱身體的重量，壓印出糊牆紙的五彩花紋。右廂房還閑置著，待租。一天——5月9日過了三周多吧，這間廂房的護窗打開了，露出了女人的臉——有家人搬進來了。我記得那天午飯時，母親問管家搬來的新鄰居是誰，聽到是紮謝金娜公爵夫人，她起初還充滿敬意地說：“啊!公爵夫人……”可後來又補充道：“肯定是位沒錢的。”

“他們租了三輛馬車來的，太太，”管家恭敬地上菜，說道，“他們自己連馬車都沒有，太太，家具也是最平常的。”

“哦，”母親道，“那還好些。”

父親冷冷地瞥了她一眼，她便不作聲了。

紮謝金娜公爵夫人確實不富有：她租的那間矮小的廂房看上去如此破舊，稍微殷實點的人家都不會住在那兒。不過當時我聽了隻當耳旁風。我並不在意公爵的封號，我剛讀過席勒的《強盜》。