下葬的時候，二姐趴在姥姥的墳上哭得死去活來，許多人去拉，她都不起來……
當天夜裏，辦過喪宴後，母親沉著臉從兜裏掏出三十塊錢遞給二姐：
“拿去吧。”二姐不接，說：“大姑，俺再窮，也是奶把俺養大的，寫班響器都不該麽？”眾親戚也勸道：“妮，拿住吧，你日子過得緊巴……”二姐還是不接。母親氣了，把錢摔在地上，站起就走。二姐默默地把錢拾起來，重又塞到我的兜裏，硬是沒有拿。
母親是很固執的人，這件事在她心裏留下了很深的裂痕。她常常有意無意地在親戚麵前訴說二姐的不是，說她強。後來，二姐生孩子的時候，差人送來“喜麵”，可作為大姑的母親，競沒有去！隻打發妹妹送去了禮物。這在很重麵子的母親來說，是很少有的事情。
妹妹回來時，母親問：“孩子胖麽？”
妹妹說：“胖。”
“你姐身體好麽？”
妹妹說：“臉蠟黃，可瘦。就那又下地幹活了。”
母親咬著牙說：“好得死吧！”
母親愣了一會兒，又差妹妹送去了一籃雞蛋。回來時，姐姐卻又回了一籃子紅柿。母親看見那紅柿就恨恨地罵道：“死妮子！”
此後，在母親與二姐之間，這種“精神仗”打了許多年，可母親似乎總也勝不了二姐。二姐一年四季都去給姥姥上墳。逢年過節，二姐總要割塊肉到姥姥的墳上去祭。燒一把黃紙。磕幾個頭，總是很認真地說：“奶，今兒過節哩，拾錢吧。”在那個沒有了親人的村子裏，姥姥的墳總是添得最大。
六
我夜裏時常做夢，夢裏出現的總是那片灰蒙蒙的土地，土地上長著兩株黑色的穗兒。在夢中我知道，那穗兒就是二姐的眼睛。醒來後我又覺得可笑，也許是我的記憶聯想產生了錯誤。記得童年時二姐曾帶我去掐“麥佬”，二姐說：“那黑穗穗兒就是麥佬。”於是我記住了麥佬，卻記不住二姐的眼睛……
二姐十年裏隻進過一趟城，那是我結婚的時候。
我是臘月裏結婚的。結婚時本應通知二姐，可母親說，二姐的日子過得艱難，人又撐得極大，別再讓她花錢了。於是就沒有通知二姐。
誰知，臘月二十三，就在我結婚的前一天，二姐竟來了。這是二姐出嫁後第一次進城串親戚。可以看出，二姐為進這趟城，曾經長時間地準備過。二姐是拉著架子車來的，車頭上擠擠地坐著三個孩子，車裏卻赫然放著一扇豬肉。聽姐夫說，得信兒晚了，來不及置辦什麽，二姐就連夜央人把辛辛苦苦喂了一年的肥豬殺了。二姐的禮太重了，重得叫母親無言。
二姐站在母親麵前，笑著說：“大姑，我看你來了。”母親卻故意嗔著臉說：
“看我幹啥，我還沒死哩，你別來看我。”二姐顯然沒聽見母親的話，就把孩子一個個扯到母親麵前，說：“叫姥姥。”三個孩子高高低低地在母親麵前排著，小臉紅撲撲的。孩子們全都穿著嶄新的藍布衣裳，連戴的帽子也是藍的，一色的斜紋藍，二姐和姐夫竟也穿著一身嶄新的藍。
這支藍色的小隊在接受母親的目光的“檢閱”。十年了，整整十年，二姐沒有進過一趟城。現在她來了，帶著一個藍色的小隊……這不由使人想起十年前二姐相親的那天晚上，來相親的姐夫也是穿的一身藍，然而那套“行頭”卻是借人家的，從上到下都是借的。這會兒二姐帶來了自家的“藍色”，那衣裳顯然是一塊布料剪出來的，一針一線都是二姐縫織的。為穿上這一身藍，二姐不知耗費了多少心血！
母親也被這宣言般的“藍色”鎮住了。她的手摩挲著孩子的頭，目光卻望著二姐。二姐依舊很瘦，顏色黃黃的，但精神很好，頭發梳得很整齊，臉上透著喜慶，隻是額頭上的皺紋太重了，一重一重的，鬢邊竟有了白發！
那笑也很疲倦，是硬撐出來的。
母親把二姐拉到隔壁的房間裏，大聲說：“妮，別太撐了，別撐了！”
二姐說：“沒稱，自家用的，還用稱麽？”
母親罵道：“死妮子呀，死妮子！”
二姐笑了：“大姑，到鄉下住幾天吧。我喂了十幾隻母雞呢，天天給你打雞蛋……”
母親沒話說了，歎了口氣說：“多住幾天吧，好好養養身子。”
二姐說：“老大上學了，二年級，叫鋼蛋。老二叫鐵蛋，也快了。小三叫平安，可能吃呢……”
母親搖著頭說：“怎麽就聾成這樣呢？”
二姐一拍手說：“兄弟媳婦呢？得叫我看看新媳婦呀！”
母親大聲說：“還能不讓你看麽？明兒就來了。”
二姐說：“忙呢，俺趕黑還回去哩。”
母親發火了：“忙，忙，成天就你忙！忙就別來呀？！”
二姐笑笑，就又不吭了。
吃罷午飯，我把妻子叫來了。妻是城裏長大的女人，城裏長大的女人都有一種先天的優越。她進門是帶著笑的，但我看出那是一種敷衍的笑，笑得很勉強，沒有甜味。我介紹說：“這是鄉下來的二姐……”
妻點點頭，仍笑著，沒有話。她平時話很多，這會兒卻沒有話。她的目光巡視了“藍色小隊”，那優越就暗暗從眼裏溢出來。是的，那藍斜紋布在城裏已不時興了，她看到的是很土氣的鄉下人。可她哪裏知道，那“藍色”是二姐十年辛勞的宣言哪！
二姐一向待人親熱，她跑上來拉住妻的手說：“多好啊，高挑挑的，多好！”
妻的鼻子卻微微地聳了一下，身子往後撐著，說：“你坐，你坐。”
二姐一點不覺，歡歡地說：“不忙。秋收了，麥種上了，光剩拉糞、撿煙這些零碎活兒了……”
妻子很勉強地說：“哦，哦……”
二姐說：“啥時到鄉下去玩玩，恁一塊去。我給恁擀豆麵條，烙柿餅饃饃吃。”
妻子又應付說：“哦，哦。”
二姐說：“不麻煩，一點兒也不麻煩。”
我暗暗地捅了妻子一下，希望她能待二姐熱情一些，二姐不是一般的親戚……然而，妻子卻突然貼近我的耳畔，悄悄說：“看見了麽，她身上有虱，在衣領上爬呢！”
我沒有吭聲。我裝著什麽都沒聽見的樣子，繼續跟二姐說話。一邊說話一邊逗小三玩，想借機轉移妻子的注意力。
可是，妻子卻以為我沒有聽見，那目光仍斜斜地望著二姐的衣領，一直跟蹤下去。片刻，她又一次貼近我的耳邊，急煎煎地小聲說：“她身上有虱！”
我狠狠瞪了妻子一眼，仍舊不吭。二姐是很要麵子的人，我不能讓二姐看出來。妻子沒下過鄉，不知道鄉下日月的艱辛，因此她很看重“虱子”，她不知道“虱子”是靠汗水來喂的。
城市女人的淺薄是無法想象的。妻子在我的暗示下雖然有所收斂，可她那遊來遊去的目光卻不由得依然停在二姐的衣領上，看那匹“虱子”的蠕動……
我站起來。我站起來擋住了她的視線，以免使二姐難堪。可妻就像得了心病似的，也跟著站了起來，嘴一張一張的。我說；“你走吧。”
終於，出門之後，她還是忍不住地說：“她身上有虱！晚上別讓她在這兒住。”
我的頭“轟”地一下大了，我很想給她一巴掌，狠狠地給她一巴掌！我知道城市女人一向都用肉體的眼睛看人，而從來不會用心靈的眼睛去看人，因此城市女人的眼裏沒有溫情和體諒，更沒有厚道和寬容，隻有刻薄和挑剔。我不知道應該跟她說點什麽。我很想說說二姐送來的豬肉，可她不會理解，她不知道在鄉村裏一扇豬肉意味著什麽。我很想說說我的童年，告訴她我小時候就是很髒很髒的小髒孩，生滿虱子的小髒孩，那時，我的每一條衣縫都是二姐用牙咬過的，因為虱子太多！……
可我什麽也沒說，對“城市”我無以訴說。妻的心不壞，可她不懂，永遠不懂。
二姐沒有參加第二天的婚宴。她堅持說：“家裏還忙呢。”執意要走。
家裏人都勸她留下來，母親發了很大的脾氣！好說歹說，總算把三個孩子留下了，可她和姐夫還是走了。
晚上吃飯的時候，鋼蛋說：“俺媽說了，夜裏不叫喝湯（吃晚飯）。”
母親問：“為啥不叫喝湯（吃晚飯）？”
鋼蛋說：“鐵蛋、平安光尿床。媽說，城裏姥姥家的床幹淨，尿上了要打屁股！”
母親說：“吃吧，姥姥讓吃，尿上了也不打屁股。”
可三個孩子竟不肯吃，硬是餓了一晚上。氣得母親直罵！
後來聽街坊說，那晚二姐並沒有走，她和姐夫趁晚上的工夫掏糞去了。他們是拉著滿滿一車糞回去的。
七
我懷戀鄉村裏的點心匣子，那種擺在鄉村集市上的馬糞紙做成的點心匣子。
在鄉村的集市上，每每會看到一群一群的鄉下女人蹲在那兒賣點心。
那點心匣子有浸了油的，也有沒浸上油的，匣子上的封貼都很精彩。那時我自然就會想起二姐，就覺得二姐也在那兒蹲著，麵前擺著花花綠綠的點心匣子，等人來買。是的，我記住了鄉村裏的點心匣子，卻沒有記住二姐的臉。
鄉下人一般是不吃點心的，鄉下人的點心都是串親戚用的。過節或逢會的時候，就見鄉人一群一群地提著點心來串親戚，那提來的點心必然是帶匣的。鄉下人買點心並不看重點心的質量，而是看匣子，隻要匣子上的封貼是新的，匣子沒油浸的痕跡，就買。買了還是串親戚用，沒有人吃，不舍得吃。親戚家送來的點心，就一直擱房梁上掛著。那點心或許放了一年，或許放了半載，待有了出門的時光就再送到親戚家去。也有的一送來就提到集市上賣了，賣的價自然很低，換一月的鹽錢。還有的就這麽一直串下去，點心匣子在一家一家的親戚中轉，轉到最後，又轉回來了，打開來看，點心早已風幹，就隻剩下了匣子。到了這時候，點心自然倒掉。匣子若還新，就還留著。在二姐家的房梁上就掛著這麽一串點心匣子，匣子旁邊是一個竹籃，竹籃裏放的是點心，竹籃外麵掛的是空匣子。匣子和點心分開放，是怕點心油了匣子。
二姐家的鋼蛋十五歲的時候，偷吃過竹籃裏的點心。那時他很好奇。
很想嚐嚐點心是什麽滋味，就趁家裏沒人的時候偷偷爬到梁上，把竹籃裏的點心吃了。後來他說那點心是甜的，裏邊有小蟲兒，小蟲兒很香。
待二姐串親戚的時候卻發現點心沒有了。她先把匣子取下來，一隻隻擺好，然後再裝點心。可一取竹籃，就發現竹籃空了。於是很火，親戚也不串了，把孩子一個個叫過來審。
鋼蛋說：“我沒有吃。”
鐵蛋說；“我沒有吃。”
平安也說：“我沒有吃。”
三個孩子都不承認，二姐就讓他們在當院裏跪下，老實說了才能站起來。二姐說那是一隻“氣死貓”籃子，“老鼠進不去，貓也夠不著，不是你們饞嘴是誰？”
三個孩子在院裏跪了一個時辰，跪著跪著平安哭起來了。這時鋼蛋說：“是我吃了。叫他們站起來吧，是我偷吃了。”
二姐氣壞了，說：“你咋這麽饞呢？就你大，就你不懂事。你不知這點心是串親戚用的？在你老姥姥那兒，無論多金貴的東西，放一年，放十年，擱在眼皮底下我都不動，咋脫生個你？！打嘴！”
鋼蛋就打自己的嘴。打了十下，把臉都打腫了。
二姐問：“記住了沒有？”
鋼蛋噙著淚說：“記住了。”
三年後，鋼蛋當兵去了。臨走那天，二姐知道鋼蛋好吃點心，就背著鐵蛋和平安把放點心的竹籃取下來讓他吃。鋼蛋沒吃。鋼蛋說，點心留著串親戚用吧。鋼蛋還說，等當兵回來，上北京捎幾包好點心。那好點心不串親戚，自家吃，讓家裏人好好嚐嚐……
就在鋼蛋參軍的第二年，縣民政局的人突然到鄉下來了。縣民政局的人提了五匣點心來到了二姐家，一進門就很客氣地說：
“老嫂子，我們的工作沒有做好。很早就想來看看你們，一直沒空來……有照顧不到的地方，您多批評吧。”
那會兒二姐才四十來歲，還不算老，可在公家人眼裏已是很老很老了。二姐正在院裏拾掇玉米呢，玉米剛從地裏拉回來，就趕著剝，好掛起來曬，怕捂了。二姐看見公家人提著禮物來了，就慌慌地讓他們上屋裏坐。待民政局的人坐了，二姐一邊剝著玉米，一邊聽他們說客氣話。民政局的老馬說：“老嫂子，王鋼蛋同誌在部隊表現很好，一直積極要求進步，還立了功呢……”
二姐就說：“別叫他回來，俺也不去攪擾他，叫他好好進步吧。”
老馬說：“王鋼蛋同誌入伍第一年就當上了班長，一直是吃苦在前……”
一姐說：“不缺，家裏啥也不缺，叫他別操心家裏。咱莊戶人沒別的，有力，叫他別惜乎力。”
老馬說：“王鋼蛋同誌一心為國，從不計較個人得失……”
二姐說：“可不，玉米還濕著呢，曬幹了好交秋糧。這是玉米種，得單打單曬，金貴著呢。”
老馬一時不知說什麽好，就沒話找話說：“老嫂子，今年、今年收成不賴吧？”
二姐手剝著玉米，眼一灑就落在點心匣上了。她說：“來就來了，還花那錢幹啥。咋能讓公家花錢哪？……到底是城裏點心，那匣多好！”
眾人就看那點心匣子。看了，默然。片刻，老馬從提包裏拿出一套新軍裝，緩緩地說：“王鋼蛋同誌……”
二姐說：“這孩子，還叫人捎回來一套衣裳。不叫他掛家，他還掛家。真不主貴！恁拿去穿吧……”
老馬愣住了，民政局的人也都愣住了，不知往下該怎麽說才好，就默默地抽煙。抽了一會兒，老馬囁嚅道：“老嫂子，組織上……”
二姐說：“不怕恁笑話，俺缺人手，日子也緊巴一點兒，日子緊巴主要是想省錢蓋房子。這會兒鄉下說媳婦得先有房子。俺想趁他在隊伍上的時候給他說房媳婦，在隊伍上媳婦好說一點兒。這會兒先別給他說，等蓋了房子再說。今年雨水大，煙沒長好，鄉下全靠這一季煙哩，要不就蓋了……”
民政局的人不吭了，都望著二姐剝玉米的手，默默地盯著看。看了，就覺得不像人的手……而後又看自己的手，看了，就再沒說什麽。
後來民政局的人在地裏找到了姐夫。姐夫在地裏拉玉米呢，車裝好了，就遇上了民政局的人。姐夫說：“來了？”
民政局的人勾著頭說：“來了。”
往下就站著，默默地站著……姐夫就蹲在車杆下哭起來了，手捂著臉哭。
姐夫把那車玉米從地裏拉回來天已黑透了。二姐幫他卸車，二姐說：
“咋恁晚？天都黑透了。”
姐夫沒吭聲。他揉了揉眼，沒吭聲。
二姐又說：“縣上的人來了，說鋼蛋進步了，還拿了五匣點心……”
那晚，二姐吃得很多，姐夫吃得很少。二姐看看饃筐說：“累了？累了就早歇吧。”
姐夫就早歇了。二姐一個人坐下來剝玉米，一直剝到半夜。
半夜的時候，油燈忽悠了兩下，滅了。二姐忽然就站了起來，站起就往外走。她怔怔地走出家門，走出院子，一步一步地向外走去。夜很淡，大地灰蒙蒙的，月光像水一樣瀉在樹上，撒一地斑斑駁駁的小白錢兒，二姐的腳跳跳地踩著小白錢兒走，走得很邪。
等姐夫從家裏追出來的時候，就見二姐獨自站在寂寂的曠野裏，像瘋了似的大聲喊：
“鋼蛋一—”
“鋼蛋——！”
“鋼蛋——！”
喊了，她又順原路慢慢走回來。路上，依舊是踩著斑斑駁駁的小白錢兒走，跳跳的。回到家，又原樣坐下來剝玉米，一直剝到天明……
次日，二姐好好的，一切如常，像是並不記得昨晚的事兒。她看見民政局拿來的點心匣子油了，就趕忙拿到集市上去賣。開初她打算一匣要一塊錢，可在集市上蹲了半晌沒人要。後來有人看了看匣子說：“油了，九毛吧？”二姐說：“新封新匣，你看看？”人家不看，搖搖頭去了。又有人看了看，說：“八毛吧？”二姐說：“新封新匣呀！”人家比了個手勢，說；“油了，你看油了。八毛吧？”二姐說：“你隨意給。城裏的點心，你隨意給吧。”人家就掏了四塊錢，提走了那五匣點心。
就在二姐賣點心的時候，姐夫被民政局的車接走了。
這時，村裏人才知道鋼蛋在邊境上犧牲了。鋼蛋虛歲十九，頭年三月去當的兵，走時高高興興的。他才去了一年零六個月，就被越南人打死了。越南人用中國製造的衝鋒槍射出了一顆美國子彈，鋼蛋就犧牲了。
村人都說二姐沒福，銅蛋剛能接住力就走了，走了就不再回來了。
這事兒一直是瞞著二姐的。去集市上賣點心的時候，二姐見了人還說：“俺鋼蛋進步了……”
卻不料，年底的時候，那五匣賣了的點心竟又轉回來了。二姐不記得是哪家親戚送的，姐夫也記不得了。可二姐認得那匣，那匣上油了一塊……
過罷年，二姐又提著那五匣點心到集市上去賣。她從早晨蹲到中午，競沒一個人問價。於是二姐又把點心提回來，掛在了房梁上……
後來姐夫進城來說了這事兒，說得母親流了滿臉淚。母親說：“不能說，別給她說。這事兒太邪了，叫她進城來住幾天吧。”
姐夫說：“忙呢。”母親說：“忙啥，叫她來。”
姐夫回去說了，可二姐投有來。