四
國是秋天裏考上縣城中學的。
那年國十三歲，已有槍杆那麽高了，依舊是很邋遢，嘴上老是掛兩筒清水鼻涕，臉上的灰從沒洗淨過，身上穿的衣裳總是爛了又爛，補都來不及，他好上樹掏鳥兒。國平時不算用功，在班裏學習也不是最好的。可那年大李座小學有六十四個學生參加了縣中的考試，很多用功的學生都沒考上，獨有他一人考上了。這無法解釋，這隻能再一次說明國是聰明的。
臨走的那天，全村人都出來為他送行。隊裏給他置了三表新的被褥，那是嬸嬸娘娘們連夜在油燈下套的。出門的衣裳也都是新置的，一針一線都帶著鄉鄰們的情分。國穿著一身新衣裳走出來，腳上蹬著梅姑給他做的新鞋新襪，顯得十分體麵。那臉兒也洗淨了，黑裏透紅，一株小高粱似的，陡添了不少的靦腆。在村口，梅姑悄悄從兜裏掏出十塊錢塞到國手裏，那是她婆家送來的嫁妝錢。十塊錢那時候已是很大的數目，國縮著手不要，他看梅姑那很淒傷的臉。梅姑就要嫁到另一個村莊去了，她拿出了十塊錢，那是她的賣身錢。這時國已稍稍曉些事了，他看出了梅姑心中的淒涼。梅姑默默地站在那兒，一雙水靈靈的大眼裏帶有無限的哀怨。梅姑一句話也不說，隻把錢硬塞在他手裏，國隻好接下那錢，怯怯地叫了聲：
“姑。”這時三奶奶顫顫地走來了，三奶奶給他掂了一兜子熟雞蛋。他偷過三奶奶的雞蛋，他偷三奶奶的雞蛋生喝，叫三奶奶跟四嬸去對罵，去撕頭發挖臉，他在旁邊笑。這次他沒敢笑，隻紅著臉叫一聲：“奶……”隊長女人給他烙了一摞子油饃，也用破手巾兜著送來了。那時鄉下過年才吃油饃，那油的來曆很讓人猜疑，隊長女人敢把油饃拿出來也需要一份勇氣。
隊長女人拍著男人樣的杆子腿說：“都看看，這是俺孩他舅從西鄉捎來的油……”四嬸橫橫地從二奶奶旁邊插過來，走過三奶奶身邊時鼻子重重地哼了一聲！三奶奶已老得不成樣了，拄拐杖的手雞爪一樣抖著，耳又背，可三奶奶倏爾就給了四嬸一屁股！四嬸隻裝沒看見，挺挺地遞給國一條白毛巾。這條白毛巾是四嬸那當兵的兒了捎回來的。隊伍上發了兩條毛巾，兒子給娘捎回來一條，四嬸一直沒舍得用，就給了國。那毛巾上還紅鮮鮮地印著部隊的番號，國眼熱那紅鮮鮮的“8654部隊”就收下了。於是，那黃土一般的人群有了片刻的慌亂。村民們看著這陽光下的善行各自縮縮地委頓下去，於是就有人湊出一毛兩毛的送出來，盡一份心意。一百多戶人家的村子，除了出不來門的，都多多少少的有些表示。連村裏最有名的吝人“窄過道兒”和“紙糊橋兒”也送了東西出來。“窄過道兒”跑回家拿了一個雞蛋，蹭蹭地來到人前，說：“娃，老少。”“紙糊橋兒”也勇敢地湊出五分錢來塞進了國的衣兜，那時五分錢能買兩個雞蛋。這一刻，國像是長大了許多，他在人群裏戀戀地叫姑叫嬸叫大娘叫奶奶……喊得人眼裏含了一窩淚。
二十三年後，國扔掉了許多記憶，也曾拚命地洗刷了許多記憶，但生活的底板太厚了，洗了一層又一層，總也忘不掉鄉親們為他送行的情景。
在那個無比輝煌的早晨，國站在秋天的陽光裏——與鄉鄰們告別。眼前是四十八裏鄉路，身後是黃土一般的人臉，人臉很厚，一層一層地疊著，像動畫片裏的木偶。風簌簌地從人臉上刮過去，黃塵漫過後仍是人臉，牆一樣的人臉。那淡淡秋陽熬著人臉，路兩旁那無邊的熟綠擠著人臉，可那餅一樣的人臉仍然舉著，叫人永遠無法讀熟。那時，他聽見梅姑在他耳邊輕聲說：“國，還回來不？”他說：“回來。”梅姑說：“回來看看我。不管你走到哪兒，都回來看看我……”可他沒有去看過梅姑。他是見過梅姑的。十三年後，梅姑像殺豬一樣被人拉進鄉政府裏。梅姑在鄉政府門前潑天長罵，終還是被拉進鄉醫院去了。梅姑是違反了計劃生育政策被拉進鄉裏去的。她已生了兩個女娃，為此，男人常常揍她。把她打得渾身青紫，逼著她生，所以梅姑想要個男娃……那時他就站在梅姑的旁邊，梅姑不認識他了……啊，鮮豔的梅姑。
隊長拉著架子車為國送行。四十八裏黃土路，送了一坡又一坡。路賴，架子車“叮叮咣咣”地響著，隊長的旱船鞋“踏拉踏拉”，國跟在架子車後看隊長那駝背的腰，那腰蛇一樣擰著，一聳一聳地動……
隊長說：“國，好好學。”
“嗯。”
隊長說：“出門在外，多留心。”
“嗯。”
隊長說：“吃哩別愁，我按時給你送，別餓壞了身子骨。”
國再“嗯”一聲。
隊長又說：“缺啥少啥言一聲……”
在路上，隊長囑咐了無數遍，國都應著。走向新生活的國看天兒，看地，看樹上的鳥兒，看悠悠白雲，腦海裏那小小思緒飄得很遠，並不曾把隊長的話當回事兒。可國不知道，隊長還想再說一句。他想說：“娃子，別動人家的東西，千萬別動！”又怕傷了娃子的心。娃子大了，不能說醜話了。
可他還是想說。那話隨著車軲轆轉了無數遍，終還是沒有說出來。到縣城了，國說：“三叔，回吧。”隊長遲疑疑地說；“行李重，再選送吧。”就送。
隊長一直把國送到學校門口，在校門口，隊長立住了。他怯怯地望一眼校門，說：“國，你大了，也該給你有個交待了。你爹死時礦上給了一千塊錢，埋你娘用了六百，這多年給你看病抓藥又用了二百，還有二百我給你存著呢。這是你的錢，啥時有了當緊的用項，你說。就是沒這二百，也別愁錢的事兒……”國聽了，心裏一陣熱，說：“三叔，回吧。”三叔沒回，三叔站在那兒看他慢慢往校園走，待他走有一箭之地，三叔突然喊道：“國……”國轉回來，三叔的嘴囁囁了半晌，終於說：
“爭氣呀，國。”
國看著三叔的臉，那臉上網著鄉村的老皺，也網著國的曆史。他終於讀懂了三叔的意思。國在三叔的臉上看到了自己那紅腫的屁股，屁股上印著一條條血淋淋的鞭痕！那就是三叔用皮繩抽的。三叔用皮繩一下一下狠抽，那疼即刻出現在國那抽搐變形的臉上，一個“賊”字在國的靈魂深處寫得極大，是皮繩把“賊”字打掉了……
國沒有說話，默默地掉了兩滴淚，去了。
五
國果然爭氣，先是入了團，後又當上了司令。
國是第三年夏天當上司令的。那年夏天格外熱，狗長伸著舌頭，穎河縮成了一線，知了在樹上無休無止地聒噪，於是國當上了司令。
國的司令僅僅當了十四天。在這十四天裏，他領著學生在縣城裏抄了七七四十九戶地主富農的家，在縣委大院裏吃了五頓不掏錢的飯，呼口號時嗓子啞了六回，還弄了一根武裝帶在腰裏束著，因此國非常樂意幹司令。
國樂意幹司令還確一個很重要的原因，校花薑惠惠也參加了他的造反組織。薑惠惠跟他是同班同學，坐在他前邊的一個位置上，國每天上課隻能看到她的後腦勺，還有脖頸上那隱在黑發裏的一奶白。國很願意看她的臉兒，也很願意跟她說說話，隻是沒有機會。現在在一個司令部裏“工作”，說話機會自然多，也有了那麽一點點意思……國是牽著戴高帽的老校長遊街時碰上三叔的。三叔領著鄉親們拉架子車來城裏交糧，在縣城的十字街口，交糧的車隊碰上了國率領的遊行隊伍。國們戴著紅袖箍，一個個穿得十分周正，邊走邊呼口號，威風了一條街。三叔們光脊梁亮著一身臭汗，一個個老牛似的拽著糧車往前拱。人多，口號聲就震天地響亮。國一邊呼著口號一邊喝道：“讓開，讓開！”突然，國的脖領子被揪住了，一句很熱烈的話夾在喉嚨裏，國冷不防扭身一看，卻是三叔。國忙說：“三叔，啥時來了？”三叔瞪著眼說：“鱉兒，不好好上學，在這胡鬧啥哩？！”這一聲“鱉兒”讓司令很丟麵子。國紅著臉說：“革命哩，昨是胡鬧！”三叔拉住國，怯怯地看了看戴高帽五花大綁的老校長，小聲說：“國，咱回去，咱回去。”國梗著脖兒說：“我不回去！”三叔一拍腿說：“鱉兒，我斷你糧！”國自然很狂，國根本沒把三叔放在眼裏，一聽這話就炸了，他一蹦三尺高，高聲呼道：“要革命的站過來，不革命的滾他媽的蛋！”這一聲把三叔呼愣了，三叔愣愣地望著國，抖手就是一耳光！三叔那布滿老繭的黑手重重地扇在國的臉上，那巴掌扇起的風臭烘烘的，帶有牛尿馬尿的氣味，打得司令眼冒金星，踉蹌後退了兩步！天旋旋，地轉轉，那口號聲一時顯得很遙遠。三叔一耳光把國扇進了無邊的黃士地，使他又變成了一個赤條條的鄉下小兒，光肚兒在村街裏跑的國……隻聽三叔厲聲說：
“回去！”
在十字路口，這一巴掌掃盡了司令的威風，把趾高氣揚的司令打成了一株勾頭大麥。那一耳光如此響亮，致使遊行隊伍頓時停下來，學生們忽啦啦把三叔圍了。三叔的大黑巴掌“啪啪”地拍著胸脯，大聲說：“咋哩？咋哩？老子三代血貧農！”這時送糧的鄉漢們也都一哄而上，野野地圍過來喊：“昨哩？咋哩？！……”副司令辛向東侃侃地背了一條“語錄”，說：
“為啥打我們司令？！”三叔說；“尿哩，自己娃子還不能揍？！”光脊梁的野漢們也跟著嚷嚷：“自己娃子哩！”這一刻，國羞得恨不能鑽進地縫兒！司令強忍著沒有哭，那羞辱一浪一浪地在心裏翻，湧到眼裏就是淚。國知道站在腳伍裏的女同學都在看自己，更知道薑惠惠眼裏帶著鄙夷的神色，那鄙夷把他整個淹沒了！國不敢抬頭，可還有點心不甘，囁囁地說：“我走了他們咋辦？”隊長不屑地說：“尿哩、尿！”說著，就把國從人群中拽出來了。國木木地出了遊行隊伍，抱住頭蹲下了。片刻，遊行隊伍繼續前進，口號依舊震天響！那是辛向東領頭呼的。辛向東一竄一竄地蹦著，十分地激動。
國哭了……
在回村的路上，國屈辱地哭了一路。三叔也覺得對不住娃，出手太猛，讓娃子丟人了，就悄悄地買了肉包給他賠不是。國一甩手把肉包扔到七尺外！眼紅紅地冒著凶光，跳起來發瘋似的指著三叔罵：“老三，我×你娘！×你……”在潑天野罵中，三叔的臉更黑了，嘴角微微地顫著，兩手發抖，那黑臉上的顏色變了又變，沒再動他一指頭。
當天夜裏，國又偷偷地跑回了學校。可是，他的司令已經幹到頭了。
就在那天下午，辛向東當上了司令。辛向東冷冷地說：“你被開除了。”更可氣的是同學們都不理他，薑惠惠看見他就像看見狗一樣，朝地上惡惡地吐唾沫！國獨自一個孤孤地在操場上轉了半夜，覺得實在沒臉兒在學校混了，就連夜卷了鋪蓋。臨走時，他在薑惠惠的宿舍門前站了很長時間……
國自此大病一場，在**躺了很長時間，一直悶悶不樂。他回村後就倔倔地搬到牲口屋跟四叔去住，吃飯也在四叔家。四叔跟三叔家隔一道牆，見了三叔他是不理的，三叔跟他說話也不理。害了病三叔去看他，他扭身給三叔個屁股，不管三叔說什麽，他都一聲不吭。病好後，國更是很少說話。他常常一個人跑到河坡裏，靜靜地躺在樹陰下，兩眼望天兒。河坡裏有一叢一叢的蘆葦，蘆葦挑著天邊那火燒的雲兒，雲兒一會兒狗樣，一會兒馬樣，一會兒又獅頭樣，夕陽西下時**一坡霞血，風搖羽紅。倏爾，金色的“叫吱吱”從羽紅的葦**裏鑽出來，射天而去，而後又筆直地跌進葦**，化得無影無蹤。看著看著，國眼前就幻出了薑惠惠的影子。穿紅格格衫的薑惠惠嫋嫋婷婷地走到他的眼前，撅著肉嘟嘟的小嘴兒，兩隻媚亮的眼睛直勾勾地望著他，仿佛在說：李治國呀，李治國，沒想到你這麽不堅定！……接著他就更加地仇恨三叔。他覺得是三叔毀了他的初戀，也毀了他的前程。三叔當著他戀人的麵給了他一記響亮的耳光，也給了他永遠洗刷不盡的恥辱！三叔不是人，是豬是狗是馬是驢！若不是三叔，惠惠會跟他好的。他最喜歡惠惠叫他“司令”，那一聲甜甜軟軟的“司令”足以叫人心**神移。若不是三叔，他們將雙雙走進新的生活，那是一種充滿刺激的生活。埋在這無邊的黃土地裏，再也沒人叫他“司令”了。啊，司令……每想到此，國就心潮澎湃，萬念俱灰，在坡裏打著蒗兒，像狼一樣地嚎叫！
國就這樣在河坡裏一直躺到天黑，嘴裏噙根草棍棍兒，一動也不動。
天黑時，四嬸家的二妞就跑來叫他吃飯。二妞每次都給他帶一個熟雞蛋，親親地叫著“國哥”，剝了給他吃，國嘴裏吃著雞蛋，仍然不動。二妞在他身邊坐下，他也不說話，愣愣的。二妞說：“該割豆了。”他就說：“該了。”二妞說：“天短了。”他說：“短了。”二妞說：“夜裏狗叫得厲害。”他不吭。二妞說：“梅姑生了個妞。”他還是不吭。二妞慢慢站起來，說：“國哥，吃飯吧，俺娘叫喊你吃飯呢。”國就坐起來，拍拍身上的土，跟她回村去。眼裏總晃著薑惠惠……
後來二妞嫁吧個煤礦工，是哭著走的。臨出嫁那天，國去幫著抬嫁妝，二妞眼紅紅地說：“國哥，俺走了。”國淡淡地說：“喜事，走吧。”二妞再沒說什麽。國也不覺，仍想著薑惠惠。
在這段時間裏，國情迷薑惠惠已經到了走火人魔的程度。薑惠惠每晚像月亮一樣在他的夢中升起，引他做了許多傻事……然而，恰恰在這段時間裏，革命同學薑惠惠已與革命同學辛向東心心相印，同床共枕。
多年之後，國才知道那一巴掌是十分要緊的。當上司令的革命同學辛向東，由於武鬥中打死了人，被抓進了監獄。他在監獄裏關了一年，然後被拉到縣城西關的亂葬崗槍斃了！辛向東著實紅火了幾年，因此頭上留下了一個血紅的大洞。另一位革命同學薑惠惠被流彈打中了大腿，成了癱瘓。後來終日坐在縣城的十字街口賣烤紅薯。國買過她的烤紅薯。
國感情十分複雜地站在她的烤爐前，問她烤紅薯多少錢一斤？以期喚起“革命”的回憶。薑惠惠抬頭看看他，說一毛五一斤你買麽？看來彼此已不認識了。於是國買了一塊烤紅薯。
再後，在一次一次的考察中，關於“文化革命中的表現”這一欄，國都填得十分清白。筆走龍蛇，簽名自然瀟灑。而後在一級一級的組織部門順利過關。
按說這一欄應該歸功於三叔。可國還是恨三叔，恨那當街一耳光的恥辱。
六
自那一巴掌後，三叔一直覺得對不住國。他見國終日悶悶的，話也不說，就趕緊張羅著給國說媳婦。私下裏說了幾家，人家一打聽，是個沒爹沒娘沒房子的主兒，連麵都不見。這一弄，三叔更覺得對不住國。於是就偷偷地往公社書記那裏送了禮，想給國謀個事做。三叔頭一回掂去了五斤香油，公社書記大老王臉一沉說：“幹啥？這是幹啥？有事兒說事兒，掂回去掂回去！”三叔嘿嘿笑著：“沒啥事兒，沒事兒，坐坐。”坐了一時，大老王又問：“有事兒？”三叔說：“沒事兒，東西是隊裏打的，給領導嚐嚐。”大老王手一揮，說：“掂回去，掂回去。”話是說了，三叔卻沒有掂回去。第二次，三叔又扛去了一簍紅柿。紅柿是剛從樹上摘的，一個照一個，很鮮。三叔把簍子往桌下一推，依舊坐著。大老王看了他一跟，說：“弄啥哩？！有事兒，”三叔說：“也沒啥事兒，坐坐。”大老王是個爽快人，粗粗地罵道：“老黑，有事說事，說吧。”三叔吞吞吐吐地說：“……村裏有個娃，沒爹沒娘，連個媳婦也找不下，看能不能給他瞅個事兒做？”接著，三叔又說：“娃子中學畢業，精靈哩。”大老王沉吟片刻，問：
“跟你有啥親戚？”三叔說：“論說也沒啥親戚，一李家。娃子沒爹沒娘，不能不管哪。”大老王猛吸兩口煙，撓撓頭說：“商量商量，商量商量吧。”三叔忙起身說：“不忙，不忙。”第三次，三叔又掂去了兩瓶“寶豐大曲”。三叔把酒往桌上一放，一句話也不說，隻一個勁吸煙。坐了有一個時辰了，大老王說：“這樣吧，公社缺個通訊員，叫這娃子來試試。試用期三個月，中了就叫他幹。”三叔喜喜地說：“明兒我領來你看看，一試就中。”出了門，三叔說：“×你媽，到底應了。”
那時候，國正躺在玉米棵棵裏發愣呢。他常常回憶在縣城裏上學的日子，那日子像流水一樣，眨眨眼就過去了，抓都抓不住。他讓一個個女同學在他跟前排隊，終了還是覺得薑惠惠好……而眼前卻是一坡一坡的黃土地，像是一世也走不出的黃土地。日頭爺緩地轉著，像磨一樣轉著，周圍像死了一般的靜，靜得讓人心裏發慌。偶爾，風從玉米田裏刮過，葉子“沙沙”地響著，有了一點喧鬧，過後又是無休無止的沉寂。國抖抖腳上的爛鞋，把臉埋在土窩窩裏，痛哭。
三叔回村後到處找國，最後在玉米地裏找到了他。三叔說，“國，起，起，我給你找了個事兒做。”國仍然不理三叔，好半天才冷冷地說：“啥事兒？”三叔說：“我給書記說了，叫你上公社當通訊員。你幹不幹？”國愣了，慢慢坐起來，望著三叔，一時競無話可說……三叔也不爭禮，眼一酸說：
“中中，隻要你娃子願幹。”