小兒光身穿一小小的紅兜肚兒，手裏提著一個盛水的瓦罐，小兒搖搖的，那瓦罐也是搖搖的，亮亮的水珠從瓦罐裏濺出來……
小橋就在眼前，小橋靜靜的。小橋的曆史已記不清有多少年了，橋欄早巳毀壞，橋上的石板上印著凹凸不平的車轍，車轍裏散著星星點點的麥粒和曬幹的片狀牛糞，牛糞上清晰地顯現出牛蹄踏過的痕跡，像老牛盞的圖章。橋的那邊，遠遠有女人響亮的喊叫：挨千刀挨萬刀的你不吃飯了嗎？……
倏爾，國在不遠的麥田裏看到了一個熟悉的身影兒。那人頭拱在麥地裏，屁股朝天撅著，身子一擰一擰像蛇一樣向前遊動。麥浪在她身後翻倒了，很快又成了一捆一捆的麥個兒，**揚的土塵像煙柱一樣在她周圍旋著。這動作是很熟悉的，十分熟悉，他記不起是誰了。他盼著這人能抬起頭來，歇一歇身子，可這人一直不抬頭，就那麽一直往前拱。天太熱了，氣浪像火一樣烤著，坐在車裏的國已是大汗淋淋了，那人還在往前拱……一直拱到地頭，這時，那人才慢慢地直起了腰。四嬸，那是四嬸！四嬸年輕時是村裏的頭把鐮！那時四嬸割麥要三個男人跟著捆……現在四嬸老了，站在麥田邊上的四嬸滿臉是汗，頭發一縷一縷地貼在額頭上，像男人似地挽著一隻褲腿。四嬸定是很乏了，弓著腰大口大口地喘氣。四嬸那張臉已看不出什麽顏色了，除了陽光下發亮的汗珠，隻有幹乏的土地可以相比了。片刻，僅僅是片刻，四嬸又拱進麥地裏去了……在緊挨著的一塊麥田裏，國又看到了三叔。三叔沒有戴草帽，光脊梁在麥地裏站著。三叔的脊梁像弓一樣黑紅，鐵黑地閃在陽光下亮得發紫，脖頸處的皺兒鬆橙地下垂著，上邊綴著一串串豆皰似的汗珠。三叔又在罵人了，挺腰拍著腿罵，身子一竄一竄地動著，是在罵三嬸麽？倘或是罵別的什麽？驀地，三叔的腰勾下去了，而後又劇烈地抽搐著，麥田裏暴起一陣幹啞的咳嗽聲！
那枯樹樁一樣的身量在振**中搖晃著，久久不止。三嬸慌慌地從麥田裏拱出來，小跑著去給三叔捶背……突然，麥田裏晃動著許多身影兒，人們紛亂地竄動著，驚喜地高叫：“兔子！兔子……”
這時，國聽見“撲哧”一聲，他的肚子炸了！他肚子裏拱出一個“黃土小兒”。那“黃土小兒”赤條條的，光身係著一個紅兜肚兒，一蹦一蹦地跑進麥田裏去了。那“黃土小兒”在金色的麥浪裏跳躍著，光光的屁股上烙著土地的印章。那“黃土小兒”像精靈似地在麥田裏嬉耍，一時搖搖地提著水罐去給四嬸送水；一時跳跳地越過田埂去為三敊捶背；一時去捉兔子，躍動在萬頃麥浪之上；一時又去幫鄉人拔麥子……“黃土小兒”溶進了一片燦爛的黃色；“黃土小兒”溶進了泥土牛糞之中；“黃土小兒”溶進了裹有麥香的熱風；“黃土小兒”不見了……
國坐在車裏，默默地吸完一支煙，又吸完一支煙……而後，他輕聲說：
“回去吧。”司機不解地望著他：“上哪兒？”國低下頭，閉著眼喃喃地說：“回縣裏。”
十三
又是秋天了。
在這個秋天裏國接受了一件十分棘手的工作。
市裏修一條公路，這條貫穿六縣一市的公路在大李莊受阻了。這條公路恰巧穿過大李莊的祖脈，先人的墳地受到了驚擾。於是，村人們全都坐在墳地的前麵，阻止施工隊往前修路。工程被迫停下來了。交通局的人無法說服他們，鄉裏做工作也沒有說通。後來連市長、市委書記都驚動了，匆匆坐車趕來，輪番給鄉人們做說服工作。可鄉人們以沉默相對，不管誰講話都一聲不吭……
這局麵已經僵持一天一夜了，市長、市委書記都被困在那裏，而工程仍然無法進行。秋夜是很涼的，鄉人們全都披著被子坐在墳地裏，以此相抗。於是市委責令縣委書記大老王出麵做工作，限期恢複施工。大老王慌了，也急急地坐車趕往大李莊村，臨行前，他吩咐國跟他一塊去，讓國好好做做村人的工作。在這種情況下，國是不能不去的。就這樣，國又回到了大李莊村。
在路上，縣委書記大老王嚴肅地對國說：“好好做一做思想工作，不行就處理他們！”國無言以對，心裏像亂麻一樣。又要麵對鄉人了，他說什麽好哪？
下了車，不遠就是老墳地。那裏有黑壓壓的人群，市長、市委書記都在那兒站著，縣委書記大老王快步迎上去了，國一步一步地跟在後邊。眼前就是先人的墳地了，一丘一丘的“土饅頭”漫漫地排列著，每座墳前都豎著一塊石碑，一塊一塊的石碑無聲地訴說著族人的曆史。那曆史是艱難的，因為這裏排列著死人的方隊……死人前麵是活人。活人的陣容更為強大，幾千個鄉人黑鴉鴉地在墳前坐著，他們維護死人來了。這裏有他們的祖先，有他們的親人。他們不願意讓祖先和親人受到驚擾。人苦了一輩子，已經死了，就讓他們睡吧。鄉人們就這樣默默地坐著，一聲不吭地坐著。作為後代子孫，千年的傳統製約著他們，使他們不得不站出來。可是，他們卻阻擋著一條通向六縣一市的公路……
……前麵是活人，後麵是死人，這是一支族人的軍團，是一條黑色的生命長河。在這裏，生與死連接在一起了，生的環鏈與死的環鏈緊緊地扣著，那沉默分明訴說著生生不息，那沉默凝聚著一股巨大的凜然不可侵犯的力量！
麵對死人和活人，國一步一步硬著頭皮往前走。可是，他又能說什麽呢？
走著走著，國一眼就看出了鄉人的淒涼。鄉人一堆一堆地聚在那裏，一個個像冷雀似的縮著，頭深深地勾下去，十分的惶然，偶爾有人抬頭嘹一眼，又狠快地勾下去了。鄉人從來沒有見過這麽多的領導，鄉人知道理屈呀。鄉人的負罪感清清楚楚地寫在臉上，驚動了這麽多大幹部，他們已感到不安了。但他們更感到不安的是對身後死人的驚擾。那是老祖墳哪！多少年來，一代一代的先人都躺在這裏，他們每年清明都來為先人焚燒紙錢，祈求平安。可現在突然有一條公路要從這裏過了，他們能安寢麽？
國知道，在這種時候，鄉人們是不會退讓的。他們進退兩難，無法做出抉擇。他們臉上的迷惘和猶豫已說明了這一點。若是追加賠償更不行，那會讓他們愧對行人。他們會說，祖脈都挖了，他們要錢有什麽用呢？
國心裏說：這時候不能再說軟話了，更不能去套近乎。他不能以鄉人的麵目出現，假如說了鄉情，那麽，鄉人們會說：孽種！睜開眼看看吧，老祖爺在哪！……
在這一刹那間，國感覺到了市委領導的目光，他暗暗地吸了口氣。衝上前去，厲聲說：
“李滿倉——！幹什麽？你想幹什麽？市裏領導都在這兒，你辦我難看哩？嗯……回去！都回去！”
這一聲“李滿倉”如雷貫耳！陡然把三叔提了起來。三叔的名字從來沒有被人當眾叫過，更沒有如此響亮的叫過。光這一聲就足以使三叔臉紅了。三叔被響亮的“李滿倉”三個字打懵了，他慌慌地站了起來，一時滿麵羞紅，手足失措，像一個當眾被人揭了短兒的孩子，那困窘一下子顯現出來了。等他醒過神兒的時候，一切都已晚了。鄉下人是極看重臉麵的，他一下子麵對那麽多的領導，在眾目暌睽之下，他的名字已寫在了眾人的眼裏。三叔再也無法蹲下去了。國這一聲叫得太鄭重，太嚴肅，太猛！三叔是老黨員，在三叔看來，“李滿倉”三個字就等於“共產黨員李滿倉”，那是很重的！三叔狼狽地側轉身子，縮縮地往後退著……
緊接著，國眼一撒，又沉聲喊道：
“李麥成——！幹什麽你？嗯？不像話！趕快回去……”
立時，人們的目光像探照燈一樣在鄉人群裏掃射著。五叔被李麥成，三個字叫得一驚一乍的，實在經不住那麽多人看他，語無倫次地擺著手“那那那……。不是俺，不是俺……”話沒說清，就嘟嘟嚷嚷地往後退了……
再接著，國炸聲喊：
“李順娃——！聽見了沒有？聽話，快回去！”
李順娃跟國是同輩人，人年輕老實，更沒見過世麵。國一語未了，他背著被子就跑……
往下，國一一叫著村幹部的名字，喝令他們回去。國知道村幹部是非常關鍵的，他們都是村裏的頭麵人物，是村人們的主心骨，隻要能喝住他們，往下就好辦了。可連國都沒有想到，喝喊鄉人的名字竟會產生如此神奇的效果。在他的喝斥下，被叫到姓名的村幹部一個個張皇失措，溜溜地退去了。
鄉人群裏出現了片刻的騷亂，人們互相張望著：你看我，我看你，不知如何是好。有的已經站起來了，有的還在那兒坐著。站著的人遲疑疑的，仿佛走也不好，不走也不好，就那麽呆立著。坐著的人竊竊私語，像沒頭蜂似地擰著屁股。嬸嬸娘娘們生怕被叫到名字，全都側著臉兒，頭勾在懷裏……
已是午時了，孩子的哭聲像洋喇叭一樣在墳地上空吹奏著。趁這功夫，國穿過人群走進了墳地。他站在墳地裏，目光掃過那蒼老的古柏和一塊一塊的石碑，慢慢地走到一座墳前，他在墳前靜默了片刻，抬起頭來，沉聲說：
老少爺們，為修這條公路，國家投資了一千六百萬，一千六百萬呀！
國家為啥要花這麽多錢修路哪？是為咱六縣一市的百姓造福哇，是想讓鄉人們盡快富起來呀！路修通了，經濟搞活了，大家的日子不就好過了麽？咱大李莊人一向是知理的。可今天，咱大李莊人擋了六縣一市的道了……說著說著，國話頭一轉，大聲喊道，“老少爺們，我李治國今天不孝了！大家都看著，這是俺娘的墳，這墓碑上寫著俺娘的姓氏，自古忠孝不能兩全，我今天不孝了……”說著，他突然跪了下去，在墳前磕了一個頭。
而後，他轉過身來，手一揮說：
“來人！挖吧……”
施工隊的人跑過來了。鄉人們呼啦也全都跟著站起來。人群亂了。
可誰也沒動。人們眼睜睜地看著施工隊走進了墳地。看著施工隊的人在國的娘的墳前舉起了鐵鍬、洋鎬，緊接著，紛亂的挖土聲響起來了……
國挺身站著。
人們也都默默地站著。
這時，國聽見人群裏有人悄悄說：“算了，別叫國作難了，官身不由己……”國聽到這話默默地閉上了眼睛。到了這會兒兒，他才悟過來，三叔給了他多大的麵子呀！鄉人們又給了他多大的麵子呀！這是情分哪，還是情分。若不是情分，鄉人們說啥也不會讓的，族人要真想抗，你就是有天大的本事也不行！鄉人們知理呀……
片刻，人群慢慢地散了。黑壓壓的人們全湧進了老墳地，人們全都跪下來，給先人們磕頭。哭聲震天！那淒然的哭聲像哀樂一樣響遺了整座墳地，驚得樹上的烏鴉“呱呱”叫著亂飛……
國咬著牙，堅忍地逼住了眼裏的淚水。
市委書記大步走過來，握住國的手說：“謝謝你，李治國同誌，謝謝你！”市長也讚許地說：“很有魄力嘛，很有魄力！”
國木然地站在那兒，一句話也說不出來了。
十四
國要走了。
任命已經下達，他榮升為另一個縣的縣長，他的任命是市委常委會全票通過的。市長、市委書記在會上都高度評價了他的才幹和工作魄力。
市“人大”和縣“人大”也已認可，往下僅僅是程序的問題了。現在，那個縣派車來接人了，車就停在國的家門口。而且，百裏之外，那個縣的領導們已在準備著為他“接風”了。
家裏，女人正忙著為他收拾東西。女人高興壞了。女人說：“李治國，你太棒了。我真想親你一萬次！”女人像旋風一樣屋裏屋外忙著，每次走過他身邊都像貓一樣俯下身來“叭叭叭”。女人親他就像親“職務”一樣，在他臉上蓋了許多“圖章”。女人的顛狂從昨天夜裏就開始了。她興奮得一夜沒睡，像魚一樣遊在國的身上說：“我太愛你了太愛你了太愛你了……”國知道她是愛“縣長”呢，她太愛縣長的權力了，真愛呀！假如他還是那個黃土小兒，見了麵她也許會“呸”一口呢……
一切都收拾好了，女人撲過來說：“走吧，我的縣長大老爺，咱走吧。你還想什麽呢？”
國坐在沙發裏，兩手捧著頭，一聲不吭。
女人像蛇一樣纏在他的膀子上，又“叭”了他一下，柔聲說：“車在外邊等著呢，走吧。”。
國還是不吭。國默默地靠坐在沙發上，兩眼閉著，慢慢，慢慢，那眼裏就流出淚來了……
女人慌了。女人溫順地親著他的頭發，而後用舌尖輕輕地舔他眼裏的淚，女人說：“怎麽了？你是怎麽了？不舒服麽？說語呀，我的好人兒……”
國仍舊不吭。他的跟緊緊地閉著，一串一串的淚珠順著臉頰流下來……
門外的喇叭一聲聲響著。女人急了。女人一時看看表，一時又在屋裏來回走著，而後女人蹲下來，貼著他的臉說：“國呀，你到底是怎麽了？頭一天到任，那邊的人還等著呢。”女人從來沒有像今天這樣，女人在“縣長”麵前顯得比貓還要溫順百倍。女人細聲細氣地說：“是我不好麽？是我惹你了麽？……”
女人總是叫他“李治國”，這一聲“國呀”無比親切，國的眼睜開了。他茫然四望，不由問自己：我是怎麽了，我這是怎麽了？是呀，該走了。我還等什麽呢？……
就在這當兒，縣委辦公室的秘書匆匆跑來了，手裏拿著一個小包裹。
秘書進了門就恭恭敬敬地說：
“李縣長，鄉裏幹部捎來件東西，說是家鄉的人捎給你的……”
國趕忙站起來，可女人已搶先接過來了。東西看上去沉甸甸的，用一塊大紅布包著。女人匆匆解開了包著的紅帶，竟是一塊土坯！……
女人望著那塊很粗俗的紅布，眉頭不由地皺起來了。女人不耐煩地說：哎呀，跑這麽遠，啥捎不了，捎塊土坯？真是的！……，接著，女人又擺出“縣長夫人”的架式說：“算了，就放這兒吧。不帶了。”
城裏女人不了解鄉俗，不知道這塊土坯的貴重。國是知道的。這土坯是給出遠門的人備製的。土要大田裏的，水要老井裏的，由最親的人脫成土坯，用麥秸烤幹而後用紅布包著讓遠行的人帶上。這樣，無論走到哪裏都存塊家鄉的熱土伴著你。帶上它可以消災免禍，還可以為出門人治病。有個頭痛腦熱的，摩一點土末放在茶碗裏喝，很快就會好的。過去，凡是出遠門的鄉人都要帶上一塊家鄉的土坯。有了它，不管你走到哪裏，都會平安的。所以，按鄉俗，這叫“老娘土”，也叫“命根兒”……
看來，鄉人已聽說他當了縣長了。他要走了。鄉人雖沒有來送行，可鄉人終還是捎禮物來了。鄉人給他捎來了“老娘土”，這就夠了。沒有比“老娘土”更貴重的東西了！……
國的臉立時黑下來，他沉著臉說。“帶上！”。
女人受委屈太多了。女人撅著嘴，生硬地把那塊土坯包起來，倔倔地夾出去了。女人不敢不帶。
上了車，國的臉一直陰晦著，一句話也不說，來接他上任的縣委辦公室主任小心翼翼地問：“李縣長，你不舒服麽？”這時，國的臉才稍稍亮了些，他很勉強地笑著說：“沒啥，沒啥。”
車開出很遠之後，女人的情緒才慢慢緩過來。她又“叫喳”開了，先是為司機和辦公室主任遞了煙，而後又悄聲對國說：“國呀，頭天上任，你夾塊紅布包著的土坯，影響多不好呀？不知道的，人家還以為迷信呢。”女人一邊說著，一邊看他的臉色。當著司機和辦公室主任的麵，國不好說什麽，隻是笑了笑。這笑是下意識的動作，習慣動作。他笑習慣了，不知怎的，臉上的肌肉一動，就笑出來了。女人把他的笑當成了默許。緊接著，女人熟練地搖下了車窗，就自作主張把那塊裹有紅布的土坯隔窗扔下去了……
“咚！”車窗外一聲巨響，驚得辦公室主任趕忙扭身問：“怎麽了？”
女人很有分寸地笑了笑，說：“沒什麽。”
在辦公室主任的注視下，國仍然保持著矜持的神態。可一會兒功夫，他就堅持不住了。他慌忙扒住車窗往外看，土坯已經不見了，那塊紅布在路上隨風飄動著，越來越遠，越來越遠，漸漸化成了一片幻影兒……
車仍然飛快地往前開著，可國覺得載走的僅僅是他的身子，他的靈魂已經扔出去了，隨那裹有紅布的土坯一塊扔扔去了。他的“老娘土”，他的“命根兒”，還有那漫無邊際的鄉情，都被女人扔在半道上了……
國一遍一遍地問自己：你是誰？生在何處？長在何處？你要到哪裏去？……走著走著，國突然說：“停住。開回去！”
女人驚詫地望著他；“怎麽了？你……”
國還是那一句話：“開回去。”
車停住了。女人小聲勸他說：“算了吧，你得注意影響啊！都等著你呢！”
辦公室主任也莫名其妙，忙問：“李縣長，怎麽了？”
女人解釋說：“沒什麽。東西掉了。也不是啥金貴東西，一塊土坯，鄉下人送的……”
國不說話，一句話也不說，就那麽黑著臉。
辦公室主任看看表，頭上冒汗了。他說：“李縣長，時間已不早了。縣裏領導都在那邊等著為你接風呢。你看，這……”
國繃著臉說：“那好，我下去。”
辦公室主任慌了，忙賠情說：“李縣長，李縣長，這樣吧。你們先坐車走，我下去，我下去給您拾回來……”辦公室主任擦著頭上的汗，擰開車門，仍像賠罪似的說：“李縣長，我們在下邊做工作的也有難處哇，你給我個麵子吧？”
女人也急了，說：“你怎麽能這樣呢？算了吧，啊？”
國沉默不語，可他腦海裏仍飄動著：你是誰？生在何處？長在何處？
你要到哪裏去？……