村西有個篷布廠，是村人們白手起家建起來的。五年了，生意很好。
廠裏大多是女工，本村外村的都有，一律的廠裝，很有些顏色。廠長呢，也就是村長，大身量的漢子，有棱有角的胡楂子臉，披的自然也是很挺的西裝，手甩甩地走，哼得很有氣派，隻是不要醉。
小小的一個篷布廠，銷路是不愁的，原料也不愁，自然日日紅火。於是鄉裏縣上常有人來參觀指導，順便討些致富的經驗回去推廣。廠裏呢，就有了一屋子錦旗鮮亮。人來了，定然是要吃酒的。雞鴨魚肉，猴頭燕窩，分級別招待。人多時就吃流水席，八個廚師日夜候著。來了體麵人物，廠長陪著，負些責任的漢子也陪著；若是規格更高些，便叫一兩位有顏色的女工端菜斟酒，來來去去的，柳柳兒一閃，柳柳兒一閃，場麵就熱鬧些。
每逢吃酒，廠長身邊總坐著一個五歲的娃兒。這娃兒叫黑孩兒。名兒黑，臉兒卻不黑，白白的，一身洋裝，兩眼兒活魚兒一般，靈靈動動，看了叫人遙想那做母親的秀麗。無論怎樣的席麵，縱是省長來了，這娃子也是要坐的。來了人，便去叫娃子，娃子來了才能開席，像是廠規。在席麵上，那當廠長的漢子竟先給這叫黑孩兒的娃子布菜，點了什麽便夾什麽，夾得很溫柔。這黑孩兒長得雖秀，卻沒教養，吃急了就伸手去盤裏抓。廠長見了笑笑，也不指責，任他胡來。客人總是要問的，這娃兒是誰家的孩子？
便說是村裏的外甥。話語淡淡的，那臉先就嚴肅了三分，分明不容客人多問。於是不再問了，就紛紛誇讚這娃兒長得好，有靈氣。越誇，廠長的臉越綠，堂堂的一條漢子，像坐歪了似的，笑世苦苦的，隻道：“吃菜、吃菜。”
平日裏，廠長最主要的工作就是陪酒。他喝酒是極豪爽的，舉杯前總是一拍大腿：“宋書記教導我們說：喝酒看工作，喝死去！”說罷，便把滿滿一杯扔進喉嚨裏去了。客人們不曉得這宋書記是哪位大爺，也不便去問，隻被這轟轟烈烈的“語錄”念出了豪氣，紛紛與廠長碰杯，幹得很痛快。但這披西裝的廠長隻能喝到七成，往下就不敢讓他蠍了。再喝就眼紅了，就恨恨地瞪那娃兒，瞪得眼裏噴血！野野地吐一口酒氣，接著就罵：“日你祖宗！”那娃兒在席麵上昂然地與他對罵：“日你祖宗！”“日你十八代祖宗！”“日你十八代祖宗！”再往下，這大身量的車軸漢子就哭，就扇自己的臉，就砸東西……把一桌好好的席麵弄得杯盤狼藉！逢了這時候，勸是勸不下的，勸了便驢扔似地躺在地上打滾哭；或是一雙眼錐子樣地盯著人日罵，從天上日到地下，日遍全球！最後還得讓黑孩兒出麵，才解了尷尬。那娃兒隻要上去喊聲：“舅。”廠長默默……於是，每喝到七成，便有些負責任的漢子搶上去替他喝，生怕他醉了。
也有不醉的時候，叫他介紹經驗，自然說些很報紙的話：如何如何地白手起家……開始是說不好的，說著說著臉就紅了，渾身的不自在，嘴裏吭吭哧哧地尋詞兒，人顯得很樸實。慢慢就熟了，說起來一套一套的，也生動。經驗是很好的，可細細品了，卻沒有經驗，似隱了些什麽。就有記者下村去采訪，想弄出活經驗來去宣傳，競也問不出什麽，隻覺得一張張臉都有些泛綠。
正因為總結不出經驗，縣鄉兩級幹部也就一趟一趟地來總結。個個都是很認真的，來了就吃灑，臉喝得紅紅的，說一些鼓勵性的話，再鬆一鬆褲帶，去了。而後再來總結。日子不是很長麽？
其實，那隱了的也極簡單。畫匠王原是個很窮的小村，沒有什麽門路。後來省裏一位很負些責任的人物（多年前，他在村裏駐過隊）需要一位保姆，村裏就派了模樣好的勤快的妞去給人家當保姆。後來那當保姆的半道裏跑回來不幹了，村長就動員她再去。那邊是給一份工資的，村裏再給一份，給了也不去。那時，辦篷布廠正白於起家呢，村長就給妞下跪了，村長流著淚說：“妞，去吧。”妞就又去了。此後又換了一個，又換了一個……這都是看得見的，別的也沒什麽。再後，慢慢，慢慢，凡是在篷布廠做事的村人都有了些錢，大瓦房一所一所地蓋起來了，紅紅的一片，像血。
……就有了黑孩兒。
這是個隻有姨沒有娘的孩子，也是個隻有舅沒有爹的孩子，沒有籍貫沒有戶口沒有身份，就在廠裏養著。
平時，黑孩兒由一名女工領著，村裏村外地跑著玩。他在前邊跑，女工在後邊跟，寸步不離。餓了，走到哪家吃哪家。見了男人統統喊舅，見了女人便喊姨，沒有分別。篷布廠那“哢哢哢……”的機器聲就像是他生命的鍾點，機器一響，他就現了，小精靈一樣的。廠裏的女工們既護他又怕他。不知為什麽，想溜號的女工一看見他就退回去了，而後拚命地做。
上夜班也是一樣的，門口總有他的影子在晃。
看護黑孩兒是很要緊的。有時，看見別的娃兒都有娘，黑孩兒也哭著要娘，鬧得女工沒辦法了，就去找廠長。那當廠長的漢子即刻放下別的事出來哄黑孩兒。常常趴在廠門口的地上讓他當馬騎，說：“上來吧，小祖宗！”“小祖宗”就上去了，騎一圈騎兩圈，也就不鬧了。還有一次，那照看黑孩兒的女工匆忙間辦了點私事，回來突然發現黑孩兒不見了，便慌慌地告知廠長。廠長的臉立時變了，抖手給了那女工一巴掌！馬上吩咐全廠停工，派人四下去找。整整找了一晌，卻發現黑孩兒在二裏外的碾滿車轍的大路上站著，很憂鬱很惆悵地站著，**了滿身的黃塵……廠長聽到信兒，親自跑去把他背了回來。於是又增派一名照看黑孩兒的女工，兩人日夜監護。
偶爾，原料愁銷路也愁的時候，廠長就帶著黑孩兒到省城裏去一趟，回來就不愁了。便有一輛輛卡車運了原料來：便有一輛輛卡車拉了篷布去。廠長就扯了黑孩兒站在廠門口看著，聽轟鳴聲在窄窄的村街裏震動、喧囂。這時候廠長的臉相很木，兩眼像狼一樣地狠著。黑孩兒呢，每去省城一趟，回來便高興一陣子。逢人便說，他上大高樓了，一坎台一坎台一坎台，好高好高！又說舅領他逛商店了，見啥買啥，衣服全換了新的……過後，又是被兩個女工帶著，村裏村外地走，晃著小小的憂鬱……
篷布廠生意好，就常常出錢給村人們放電影，一放倆片子，四鄉的人都來沾光。放電影時，最好的位置總給黑孩兒留著，自然由兩個女工帶他去看。鄉村裏演電影像是趕廟會，趁著天黑人雜，外村的青皮後生常結夥在場子裏耍流氓、滋事打架。這麽一鬧騰，擠擠搡操的，場子就亂了……可隻要聽見黑孩兒一哭，女工們就紛紛圍上來，在黑孩兒周圍圈一個圈兒，用身子把他護住。這工夫，要是哪個有顏色的女工被無賴們抓了奶子，摸了屁股，也不吭，忍住。緊護黑孩兒。廠長呢，就給女工們獎勵，叫“愛廠如家”，送上紅封包一百元。
私下裏，廠長跟黑孩兒默默相望，眼裏都有些異樣的東西。久久，廠長說：“孬種！”黑孩兒問：“誰？”廠長說：“我，我孬種！”往下無話。不過，廠長還是醉酒。醉了就哭，就罵，就砸東西。可來了人還是喝，還是介紹經驗，還是參加農民企業家的啥子會，領回更多的獎狀和錦旗。也就更豪爽地背那“喝死去！”的語錄。
一天，鄰村的一位村長來廠裏吃酒，吃到興處，笑嘻嘻地說：“老哥，你一個廠辦得恁紅火，有啥絕招？”廠長喝酒未到七成，沒醉。聽了這話，臉很黑鼻頭很亮，就說：“叨菜，叨菜。”那人不識趣，又催道：“說，說說。”話是沒有的，隻把滿滿一盅酒灌進肚裏去了。喝了，廠長那酒熏的鼻子像血染一般，鮮豔得叫人不敢看。那人不知深淺，趁著灑熱，指著黑孩兒胡唚道：“老哥，咱知哩，這娃子就是經驗！一立時，一個大酒瓶砸了過去，砸了他滿臉血！”
此後，再沒人敢說這話。