村東頭有所學校，二畝半大，錯錯落落十幾座舊房子。院牆是土夯的，被孩子們的屁股磨得豁豁牙牙。若是放假的日子，很像是斷了香火的破落廟院。
學校原是三個村聯辦的，常常為攤份兒不公鬧氣，你出錢多了，我出錢少了；這村派了一名民辦教師，那村也得派一名，弄得很傷和氣。後來那兩個村幹脆不管了，一攤子撂給了畫匠王。所以，學生多是本村的娃子。老師呢，自然有公辦和民辦的分別。“公辦”是國家教師，端的是鐵飯碗；“民辦”是代課教師，端的是泥飯碗，也就湊合著教。學校裏原有兩名國家教師，一名是本村的，一名是外村的，那外村的年齡太些，五七年犯了錯誤才回來教書的，很有些怨言。他平反後艱苦卓絕地奮鬥了七年，終於在胡子白了的時候殺回城裏，帶著一家老小吃商品糧去了。另一位原也是代課教師，字是識一些的，人很聰明，會一手好木匠活兒。於是每逢假期便到縣教育局去給人家免費奉獻手藝，從局長家做到股長家，就這麽做著做著轉成“公辦”了，就這麽做著做著走了。很讓人羨慕。現在，學校裏掛國家教師牌子的就剩下李明玉了。
李明玉家在畫匠王是單門獨戶，性孤，人緣就好。李明玉自小也在這所鄉村學校裏上過學，後來就成了這所學校的驕傲。他考上大學了，是師範專科生。這讓村民們很是榮耀了一陣。都說他文才好，將來定是要做大官的。可他畢業後卻又分回來了。依舊是背著被子，提著破洗臉盆，還有一捆書……這很讓人失望。回來那天，就有人跑到街上問：明玉是不是犯了啥錯誤？
錯誤是沒有的。成績還是優等。就是人太靦腆，讀了幾年大學卻沒讀出做人的門道，不回來又能到哪裏去呢？開始，李明玉並不覺得太委屈。畢業了，沒後門沒關係的，能弄個國家教師的牌子扛著回村教書，也就夠了。再說，人年輕，熱情還是有的。於是一回來就找校長聯係工作。
校長是村支部副書記兼的，指示也就那麽幾句：“弄吧。都是村裏娃子，好日哄。不聽話脫了鞋打屁股！……”李明玉本來把教書看得很神聖，被校長幾句話說得很不痛快，一是“弄吧”，二是“日哄”，就沒了一點點兒神聖昧。接著，他第一次上課就淋了雨。學校本來就很簡陋，教室漏雨，教師們陰天上課都披一塊破塑料布，時刻準備著。李明玉沒有經驗，頭天上課穿了一身新衣裳，頭發也梳得油亮，卻不料趕到雨肚裏去了。一進教室屋頂上掉下一塊爛泥，剛好砸在他的頭上，引得學生娃兒們哄堂大笑！往下，他講幾句看看房頂，講幾句看看房頂，像蹦猴似的在講台上來回動……一堂課下來就有了“蹦猴”的綽號，弄得他十分尷尬。
更可笑的是，在這所鄉村學校裏他怎麽也嚴肅不起來。學生娃兒全是本村的，親戚撂親戚，多少都有些牽連。下了課就叫哥、叫叔、叫爺，叫著叫著就沒了老師的尊嚴。有一次，一個學生在課堂上玩麻雀，他就嚴肅地批評了幾句。不料，那學生突然張口罵道：“日你媽蹦猴！”他的臉一下子漲紅了，愣愣地望著那學生，好半天才緩過來，就憶起接輩分他該叫這娃子一聲叔的，很覺得荒唐，也隻好伸伸脖子咽了。
漸漸，這課就上得沒有滋味了。學生隔幾天走一個，隔幾天走一個，間了，都是做生意去了，教室裏坐得稀稀拉拉，自然沒了心境去好好講。
還有的學生噯著高級煙回學校來，大咧咧地敬他一支把他兜裏裝的三毛五一盒的許昌煙襯得很委瑣。後來見人連煙也不敢掏了。
在村裏，辦什麽事也沒有往常順了。有時候連東兩都借不出來，人顯得很落價。有一目澆地，捏蛋兒時李明玉捏了第一名，可澆的時候電工卻把他排到了最後。電工的眼就是“人秤”，李明玉一下子就明白了自己的分量，曉得國家教師這牌很不值錢。此後，心越來越灰。氣憋在肚裏，有話無處說，那日子就顯得難熬。
就有人出主意說：“跑跑吧，跑跑。”
於是就跑跑。一“跑”才知道，這“跑”是極有講究的，那也是一門很高深的學問。聽了村裏爺兒們教給他的“跑”法，李明玉更覺得自己淺薄。
讀了那麽多年書，原是讀傻了。就誠恐誠惶地跟村人學那“跑一的學問，把那舍不得吃的花生、香油一趟一趟地往縣教育局的頭家送……”
就這麽“跑”了兩趟，村人們都知道了。一聽說李明玉走，大夥兒立時變得熱情起來。他在村街裏過，就有人很主動地跟他打招呼，送他一臉的笑：“中，你娃子中，早看出你娃子是塊大料！”弄得李明玉哭笑不得。電工見了他大老遠就喊：“明玉，需要啥言一聲！”村長拍拍他的肩膀：“明玉，上頭關係重，別惜乎錢……”連撿破爛的麽叔見了也關切地問：“明玉，活動得咋樣了？趕明兒我給你弄兩瓶好酒摔摔。”
隔天，麽叔果然提來了兩瓶好酒，一進門就說：“娃子，上頭禮重，輕了不辦事。這兩瓶酒你拿去，準叫鱉兒給你辦了！”
明玉一看是“茅台酒”，眼都瞪直了，結結巴巴地問：“麽、麽叔，這這這……得多少錢呢？！”
麽叔眨眨眼，笑了：“假哩，日哄鱉兒哩！”
李明玉嚇了一跳！怔怔地望著麽叔，就覺得這“跑”的學問越來越深刻了。
麽叔趕忙說：“沒事兒。假哩跟真哩一樣，不信你嚐嚐。”
李明玉疑疑惑惑地打開酒瓶蓋兒，立時聞到了一股濃香，那香味的確與眾不同。他心怯，不放心地問：“麽叔，看不出來吧？”
麽叔一拍胸脯說：“娃子，請放心了，喝到底也喝不出來！”說著，“嘿嘿”笑了，“實話給你說，這兩酒瓶是我收破爛收來的。酒是一點兒不假，散酒。不過，我有法叫它變……”
李明玉當然不放心。給人送禮，送些假貨，萬一喝出來怎麽辦？！就問他到底使的啥辦法。麽叔這才小聲說：“娃子，這法兒可不能說出去呀！實給你說，我往酒裏滴了一滴‘敵敵畏’……別怕，沒事，一滴沒事兒，咱日哄鱉兒哩，咱日哄鱉兒把事兒給咱辦了。咱不壞良心。我嚐了多少遍了，跟真的一樣，香哩！”
雖然麽叔一再保證，李明玉還是不敢送，那酒裏摻的是“敵敵畏”呀！
日子一天天過去了，調令終不見來。李明玉眼看著事兒不成，又跑了兩趟，人家總說“研究研究”……無奈，他硬著頭皮把兩瓶假茅台送去了。
酒送去了。有幾日明玉很慌，生怕喝出事來，公安局來找他的麻煩。
可沒過幾日，調令就下來了……
於是，李明玉又成了全村人的驕傲。在他辦手續那幾天裏，村裏天天有人請他吃酒。有時一天幾場，排都排不過來。當然，請他的都是頭麵人物，在酒宴上都多多少少地教他些做人的“學問”，以備他進城幹大事用。
明玉很虛心地聽著，默默地點頭，再也不敢小覷鄉裏爺兒們。臨了，都會懇切地說上一句：“娃子，做了大事，可別忘了爺兒們哪！”
麽叔也覺得很體麵，在村裏逢人就講，是他用兩瓶茅台把李明玉“日弄”出去了……
走的那天，校長帶領全校師生列隊在村西頭歡送他，還特意借了兩麵破鼓敲著，場麵很熱烈。學生娃兒們也都不喊他“蹦猴”了，一個個親親地喊老師，那目光是極羨慕的……李明玉卻哭了。
村口停著一輛吉普車。
李明玉走了，這所鄉村學校裏再沒有國家教師了。