1569年，35歲的了凡幸會雲穀禪師，得到了寶貴的功過格。對於他來說，功過格可不是什麽好看的擺設，而是每日不離的伴侶，也是每日辛苦的功課，像一麵鏡子，反射他的言行，記錄他的點滴。他對兒子天啟說：
“餘行一事，隨以筆記；汝母不能書，每行一事，輒用鵝毛管，印一朱圈於曆日之上。或施食貧人，或買放生命，一日有多至十餘者。至癸未八月，三千之數已滿。”
這段話的意思是，我每做一件事，都會用筆記錄下來；你媽不會寫字，每做一件事，就用鵝毛管在黃曆上印一個紅圈。像給窮人送飯或者放生這樣的事情，有時一天能做十幾件。到了癸未年八月，我許下的三千件善事目標已全部完成。
妻賢夫禍少。了凡夫人夫唱婦隨的善舉感染著也烘托著她的先生。從此，這一對幸福的贏家、道德的富翁開啟了他們精彩的下半程人生。
了凡用去11年完成三千件善事，效率已近日行一善。人非聖賢，孰能無過，即使了凡再戰戰兢兢，如履薄冰，也不可能言行間沒有一點瑕疵，所以，在這11年中，他的功與過，是一個積攢、抵消、再積攢、再抵消的艱難過程。
由於沒有影像技術，我們無法用鏡頭還原古時百姓的真實生活場景，但從汗牛充棟的史料中，還是能夠捕捉並且拚接出古人的一天到底是怎麽度過的——作為農業大國，中國古人的生活多是日出而作，日入而息，推崇“民生在勤，勤則不匱”。農民們活得很是辛苦，除了耕作上繳賦稅，還要去服每年的兵役和徭役。不但全年無休，而且戰亂時，服兵役的往往有去無回；停戰後，朝廷又大興土木，徭役更是累折了腰。
晁錯在《論貴粟疏》中陳述：
今農夫五口之家，其服役者不下二人，其能耕者不過百畝，百畝之收不過百石。春耕，夏耘，秋獲，冬藏，伐薪樵，治官府，給徭役；春不得避風塵，夏不得避暑熱，秋不得避陰雨，冬不得避寒凍，四時之間，無日休息。又私自送往迎來，吊死問疾，養孤長幼在其中。勤苦如此，尚複被水旱之災，急政暴虐，賦斂不時，朝令而暮改。當具有者半賈而賣，無者取倍稱之息；於是有賣田宅、鬻子孫以償債者矣。
這樣的情境是不是很淒慘，即使累折了腰、操碎了心，結果還得靠出售好宅好地甚至賣兒賣女才能湊得上該交的租子；
作為精英階層的士人，日子過得相對滋潤。官員們隻是上午處理下公務，下午和晚上基本屬於個人時間。其他非公職士人更是自由，所有的時間都是業餘時間，書畫、詩文、品茶、熏香、飲酒，一天，就在這種小情調中一閃而過。
下麵是曾國藩寫於鹹豐九年（1859）三月廿七日的一則日記：
早，清理文件。飯後見客三次，傳見哨官三人。接家信，澄侯一件、沅甫一件，係初八送紀壽信之回音。翻閱《四書》一遍。用白綾寫《論語》《孟子》中最足警吾身者，約二十餘章。中飯後，習字二紙，溫《滑稽傳》。夜溫《大宛傳》，未畢。思人心所以抗擾不定者，隻為不知命。陶淵明、白香山、蘇子瞻所以受用者，隻為知命。吾涉世數十年，而有時猶起計較之心，若信命不及者，深可愧也。
明代的了凡的一天，不會像漢代的晁錯描述得那樣悲苦艱辛，也不會像清代的曾國藩那樣日理萬機，在沒有考取公務員之前，他還是個自由職業者，時間寬裕，忙閑由己。邂逅雲穀禪師後，他不再為膝下無子而愁眉不展，而是一麵深刻地檢討自己，一麵將心思轉到了那冊功過格上。可以想見，了凡的一天也是十分充實的一天，除了和夫人聊聊天甚至幫夫人擇擇菜，其他時間都被他用在了讀書、作文和行善上。
他許下的三千件善事是一項浩大的工程，每到夜深人靜之時，他都要在一盞油燈下，攤開厚厚的功過格，回放當天的所作所為，然後客觀地將其記錄在對應的方格內。
那是具有強烈儀式感的一刻，帶給了凡的是發自內心的素淨與平和。天下大事，必做於細。修為是寂寞之道，有時還是磨難之旅，枯燥到如果沒有強大的意誌不可能堅持下來，因為單調的重複和機械的累加很容易造成審美疲勞，使得曾經許願要做的一切變得毫無意趣。而慈善又恰恰是一項計件的工作，幫一個是一個，做一件是一件，正因為不斷地重複，才會逐漸增加分量，產生一種異乎尋常的敬畏感和成就感。
了凡的堅持證明了雲穀禪師的眼力。11年，他麵對那冊功過格，風雨無阻地、莊重靜穆地、心無雜念地夜省自身，將整整三千道畫在了功格之內，這是何等的虔誠與定力？
雨果曾說“世人缺乏的是毅力而非氣力。”的確，長與常，就像兩把尺子，量出的是一個人的毅力與耐力，也鮮明區隔開了成功者與平庸者。厭舊與戀舊，移情與專情，永遠相伴相生，大千世界裏，三分鍾熱度者的比例肯定遠遠高於持之以恒者。曾有學生問古希臘哲學家蘇格拉底，怎樣才能擁有像他那樣博大精深的學問？蘇格拉底回答：“來，我們學一件最簡單的事，每個人把胳膊盡量往前甩，然後再盡量往後甩。”蘇格拉底示範了一遍，說：“從今天起，每天做100下，大家能做到嗎？”學生們笑著說，這麽簡單的事，誰都能做到啊。一個月後，蘇格拉底問學生：“上次我要求同學們每人每天做100下甩手動作，堅持做的同學請舉手。”九成同學舉起了手。一年過後，蘇格拉底又問學生：“哪些同學堅持了甩手運動？”這時，整個教室裏隻有一個人舉起了手，他就是後來同樣成為哲學大師的柏拉圖。
導致三分鍾熱度的原因很簡單，每個人都需要不斷變換的內容來刺激和保持對於生活的熱情，一旦這個內容定格，就會因為失去新意而失去興趣，除非在內心深處將這個內容重複成一種習慣、一種依賴甚至一種信仰。
《馬拉鬆人人都可以》的合著者之一、被稱為“跑步總裁”的丁祖昱在此書的“序”中寫道：跑步的意義就是讓自己的一切呈現恰到好處的狀態，在兼顧事業和家庭的同時，控製體重，身體變好，也有更多的成就感，而這種積極的力量又會反射到工作中。跑步的魅力就是在無數次撕裂自己、接近極限時獲得對自身的重新認知，學會與自己獨處，得到一種可貴的自省和重塑。而支撐跑步的身體各項機能就如同愛人一般，你需要持之以恒地與之溫存，不可冷落，不能急於求成，花時間精力深入了解，費心經營，它就會給你回應。
當把一項事業、一個執著鍛造為一種生活方式或者融會成身體的一部分時，曾經的麻煩、鬱悶、苦累就可能裂變出一種由內而外的快樂，成為個人世界裏的陽光和空氣。可能有人質疑這類儀式感的舉動是作秀，其實，人生就是一場秀，隻要一以貫之地作下去，不偷工減料，不半途而廢，不改變初心，就會升華為一種形而上的意識和理念，在高處規整著人生的方向。一場秀，如果能持續地作上一輩子，就會成為一種標誌，一種傳統，甚至一種文化。這樣的“秀”，不是為了在朋友圈秀造型博眼球，而是為了讓自己時刻處於清醒的敬畏狀態之中。今天，我們強烈呼喚的傳統文化的回歸，其中的很多規儀，都是被多年割斷和遺忘的“禮儀秀”，敬辭少了，謙辭丟了，統統被打入了繁文縟節之列，取而代之的，是“屌絲”“撕逼”之類從前隻能貓在犄角旮旯的不雅字眼高調地招搖過市，成為時尚的標簽。與時俱進並非等同於背叛優秀的傳統，標榜個性同樣也不能不履行“作秀”的義務。了凡視若瑰寶的功過格，又何嚐不是一場檢點自己行為的秀？外人眼裏的苦行僧了凡，幾十年如一日地流連於功過格之間，隨著正能量紅道的不斷累加，他內心的快樂一定也在與日俱增，而正是這種快樂，才讓他的人生變得厚重而精彩。