我在袋子裏放了300磅重的壓艙物。吊艙是正圓形的，直徑長達4英尺，高3英尺，很容易附在氣球下麵，用來固定吊艙的繩子則均勻地拉直氣球的上半部分。指南針已經擺好，吊艙上方8英尺處有一個拴在固定繩上的金屬環，氣壓計就掛在這個金屬環裏。錨也小心地安裝好了。一切就緒，隨時可以出發。

在熙熙攘攘的圍觀人群中，我注意到一個年輕人，他臉色慘白，神情緊張。他的出現讓我備受鼓舞。他是我的忠實觀眾，在德國的幾次升空當中，我都曾見到過他的身影。他總是那樣心神不安，但又全神貫注。他注視著這個奇妙的機器悄無聲息地上升，離開地麵，他卻站在那裏，一言不發。

12點，該出發了。可是，我的同伴沒有現身。我派人去找，才得知他們一個去了漢堡，一個去了維也納，最後一個膽子最小，去了倫敦。他們的懦弱使他們錯失了這次旅行機會。其實，現在的氣球駕駛員有著豐富的駕駛經驗，根本不會有任何危險。他們原本是今天這次盛會的當事人，但他們被自己的承諾嚇倒了，就在升空的那一刻，他們臨陣脫逃了。他們逃跑的速度可比麵對困難時拿出勇氣的速度快多了。

一些圍觀的人感到很失望，他們憤怒而不耐煩地大喊大叫。我沒有猶豫，立刻決定單飛。由於氣球需要承擔的重量有了變化，為了保持平衡，我又塞進了一些沙袋，代替那幾個沒有來的同伴，然後爬進吊艙。氣球的環型圈上係著12根繩子，分別由12個人拉著，他們稍稍鬆手，氣球上升了幾英尺。一絲風都沒有，空氣重得像鉛塊，似乎想阻止我的這次升空。

“都準備好了嗎？”我宣布，“全體注意！”

他們全都就緒了，最後一個人看了我一眼，示意一切正常。

“準備！”

人群中有些動靜，好像有什麽東西衝出了圍場。

“出發！”

氣球緩緩上升，但是我感到吊艙劇烈地晃動了一下，我一時沒提防，便跌倒了。我站起來後，發現對麵竟然站著一個人——那個臉色蒼白的年輕人。

“先生，您好！”他對我說。

“你怎麽……”

“為什麽會在這裏，對嗎？因為沒有我，您不行。”

我有些困惑。他的肯定讓我有些驚訝，而我也無言以對。我看著他，可他對我的吃驚似乎並不在意，繼續說道：

“先生，我的重量破壞了您氣球的平衡，您能允許我……”

還沒等我同意，他就將兩個沙袋的沙子撒入空中，來減輕氣球的重量。

“先生，你既然來了——那麽，想留下的話，就別亂動——讓我一個人來駕駛氣球。”我也隻能這樣說了

“先生，”他答道，“您的骨子裏透著法國人的儒雅氣質，我也是法國人。我試著想象您會用哪隻手拒絕和我握手。您做您的事情吧，按照您自己的方式，我等您弄完——”

“你還想幹什麽？”

“跟您談談。”

氣壓表已經降到26英寸，這表示我們現在正在距城市約600米的上空。其實，單憑那個一動不動的旗子，我無法判斷現在的情況。我對現在接近靜止的狀態感到很滿意。至於氣球是否在水平移動，我就不得而知了。因為是氣球周圍大量的空氣在托著它移動，是一股熱浪籠罩著我們腳下的物體，使它們的輪廓漸漸模糊起來。指南針顯示氣球在向南飄。

我又將眼前的這個同伴打量了一番。他30歲左右，衣著樸素，身材輪廓鮮明，看得出他是個身體強壯、精力旺盛而且很有決心的人。他一動不動地站在這個幾乎靜止不動的吊艙裏，想看清我們下麵飄過的東西是什麽。

“這討厭的霧！”過了一會兒，他叫道。

我沒有應聲。

“您還在生氣？我沒有錢付這次旅行的費用，以這種方式上來，實在是迫不得已！”

“沒人要趕你走。”

“您知道嗎？1784年1月15日那天的情形和今天差不多。當時，洛朗森伯爵和皮埃爾伯爵正準備從裏昂升空，一個叫方丹的年輕商人，冒著弄翻氣球的危險翻過圍欄。他完成了旅行，大家也都平安著陸。”

“等到了地麵，咱們再談這個。”我很討厭他說話時那種輕描淡寫的口氣。

“哎喲，您還想回去？”

“你以為我會推遲降落時間？”

“降落？”他吃了一驚，說，“咱們還是升上去吧！”

就在我阻止他之前，他又把兩袋沙包扔了出去，而且是連包扔的，不是隻把沙子撒出去。

“先生！”我嗬斥他。

“我知道您的能耐，”他從容地說，“您這次的輝煌旅程已經婦孺皆知了。雖說經驗與實踐密不可分，但缺乏理論知識也是不行的。我學習飛行術已經很長時間了。現在，這些飛行理論已經全都裝在我腦袋裏了。”他說話時很傷心，接著又陷入了沉默。

氣球升高了一些，又靜止了下來。陌生人看了一眼氣壓計，說道：

“我們現在升到800米高空了！地上的人看起來和蟲子一樣。看哪。我認為我們應該永遠站在這個高度審視眾人，對他們的道德水平進行評判。喜劇廣場簡直變成了一個螞蟻堆。看看那個碼頭的人山人海。蔡爾大街越來越小了。我們現在在教堂上空了。現在看來，美因河就像一條白色的帶子，將整個城市一分為二。還有那座大橋，就像連接兩岸的一根細線。”

空氣變涼了。

“我的主人，您讓我幹什麽都行，”我的同伴說，“你要是冷了，我就把衣服脫下來給您穿。”

“不用了，謝謝。”

“需要什麽您就說。把手給我，咱們可是同鄉呢。我會一直陪著您，我希望能陪您聊聊天，補償我給您帶來的不快，好嗎？”

我沒說話，在吊艙裏離他最遠的一角坐下了。這個年輕人從大衣裏掏出一大卷手稿，那是關於氣球駕駛的文章。

“我收集了那些最稀奇古怪的，關於有飛行癖好的人的漫畫和版畫。人們發現這一點後，在羨慕不已的同時卻又對我冷嘲熱諷。幸運的是，我們已經過了蒙戈爾費埃時代，不會再用水蒸氣，或是用燃燒的濕草和碎羊毛所產生的帶電氣體去製造人工雲彩了。”

“你竟敢貶低這些偉大的發明？”我問他，“假如沒有當初那些升空的實驗，我們今天又怎麽可能在天空自由翱翔呢？”

“有誰敢否認第一批飛行者的豐功偉績呢？那時，飛上天空該需要多麽大的勇氣啊！想想看，在那脆弱得不堪一擊的飛行器裏，除了熱空氣，其他什麽都沒有。而且，自從布朗夏爾之後，飛行科學有過任何進步嗎？先生，您再看看這個！”

那個年輕人又從手稿裏抽出一張版畫。

“這是皮拉特爾·德羅齊埃和阿爾朗公爵進行的人類首次空中飛行，要知道，四個月前，氣球才剛剛發明。路易十六不同意這項冒險活動，兩個最早企圖嚐試這一活動的人還被判了刑。皮拉特爾·德羅齊埃對這一不公正的判決憤恨不已，於是他想了個點子，最終成功地出發了。那時還沒有發明吊艙，所以，控製氣球並不像今天這樣容易。當時的飛行器的底部有一個環形的通道。兩個飛行員隻能各自站在通道的兩邊，充塞於氣球內部的濕草讓他們行動很困難。氣球口下麵懸著一個火盆。如果飛行員想要升高，他們就用一個長長的叉耙子往火盆裏添草。隨後，空氣受熱產生一個上升力，從而推動氣球上升。這樣做很危險，因為很有可能會將飛行器點燃。

“1783年11月21日，這兩個勇敢的飛行員從米埃特皇家花園起飛了。在他們的懇請下，皇太子特許他們將此地作為起飛場所。氣球升天了，那景象十分壯觀。它飄過了大雁島，飄過了教區旁的塞納河，在醫院和軍事院校的圓形頂樓逗留了一會兒，接著飄過了聖敘爾皮斯教堂的上空。然後，這兩個飛行員把火點旺，氣球升得更高了，穿過大街之後，準備降落。氣球就在接觸到地麵的一刹那，砰的一聲爆炸了，皮拉特爾·德羅齊埃葬身火海。”

“真是不幸啊！”我聽得入迷了，故事的悲慘結局讓我有些難過。

“真為他的悲劇難過！”年輕人悲傷地說，“您沒有經曆過類似的事情嗎？”

“從來沒有。”

“唉，災難總是不期而至。”然後，他就沉默了。

我們正在往南飛，指針指的是法蘭克福的方向，我們正從它的上空飛過。

“也許我們會遇到一場風暴。”那個年輕人說。

“我們先降落吧。”

“事實上，我們最好還是繼續上升，那樣肯定能躲過這場風暴。”又有兩袋沙子被扔了出去。

氣球急速上升，在1200米的高度停了下來。現在天氣變得很冷，我的耳朵也嗡嗡作響。盡管如此，陽光仍然照著這個氣球，它內部的空氣更熱了，而這給了它一個更大的升力。我有點兒眩暈了。

“怕什麽？”那年輕人說，“我們有3500突阿斯（法國舊的長度單位，長度單位約等於1.95米或6.4英尺，應用於早期的大地測量中）可供呼吸的空氣。你不用管我。”

我想站起來，可一隻強勁有力的大手把我按回到座位上。

我問他：“你是誰？”

“我是誰？這跟您有什麽關係！”

“我有資格知道你的名字！”

“我叫羅斯特拉斯，或恩培多克勒，您想怎麽叫都行。您對飛行科學的進程感興趣嗎？”

他冷冷地說著，我暗自納悶，這個人到底是誰？

“先生，”他自顧自地說著，“繼物理學家查理之後，就再也沒有出現過任何新發明了。發明氣球四個月以後，他發明了閥門，這東西可以幫助我們釋放出氣球裏多餘的氣體，還可以控製氣球，讓氣球下降；接著，他又發明了吊艙，使控製氣球變得更加容易；然後是一種網狀物，它覆蓋在氣球表麵，可以減少對氣球的壓力；而壓艙物則用於升空和選擇降落點，他發明的彈性橡膠外層比絲綢的防滲透性要好，而氣壓計則可以測量你所處的高度；最後，他發現了氫氣，它的質量隻有空氣的1/14，這樣，氣球就可以升到足夠高的高度，而不必再擔心它會爆炸。1783年12月1日，30萬人聚集在杜伊勒利宮，觀看查理乘氣球升空，士兵們為他振臂歡呼。他在空中飛行了9裏格。而他駕駛飛行器的技術，恐怕到現在仍然無人能及。國王賞賜他2000裏弗（古時法國的貨幣單位及其銀幣），因為在那個年代，政府鼓勵發明創造，人們都對科技的進步很感興趣。”

那個年輕人顯得很激動。

“先生，我研究過了。我很欣慰我們第一代駕駛員知道如何駕駛氣球。且不說有爭議的布朗夏爾，就拿吉東·蒙沃來說吧，他單靠槳和舵就能去任何想去的地方。再近一些的是，在巴黎的那次，那個鍾表商，朱利安先生，他不是在賽馬場上做了幾次令人信服的飛行實踐嗎？他用了一個特別的裝置，橢圓形的，完全可以逆風飛行。佩坦先生那次則是並排放了四隻氫氣球，他把翼折疊起來一部分，水平固定，這樣儀器倒向另一邊，為的就是打破平衡，讓氣球側身飛行。人們發明了螺旋槳來克服氣流帶來的阻力，可螺旋槳本身就是一個活動的媒介，所以發揮不了太大的作用。我找到了唯一能夠控製氣球的方法，可是沒有一個學院願意協助我，也沒有一個城市願意資助我，更沒有一個政府願意屈尊聽我的意見。真無恥！”

他激動得手舞足蹈，吊艙都隨之劇烈地搖晃起來。讓他停下來可真不容易。這時，氣球正好遇上一股強大的氣流，我們向更南的方向飛去。現在已經到達1200米的高空，我也習慣了四周的氣溫。